Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

A lei batteva il cuore, povera reclusa, povera peccatrice! e
mille paure e mille dolori le accerchiavano l’anima. Avrebbe
voluto esser sorda, per non udir quella sfida: avrebbe voluto,
d’altra parte, esser più forte per soffrire ancora di più, per
scontare con più coraggiosa rassegnazione il suo peccato: e
nella contraddizione dei desideri la lotta era più acerba.
Dove poter trovar un rifugio contro tante persecuzioni?
La madre era certo una pietosa confidente, a cui poteva versare
in seno ogni pena segreta, dinanzi a cui poteva sfogarsi e
piangere, da cui poteva esser consolata; ma la poveretta era
così dolce, così amante della pace di famiglia, che poche volte
e quasi furtivamente poteva recarsi a quel suo canto sorvegliato
da invidi occhi di Argo, e poco poteva con lei trattenersi.
La mamma piangeva con lei, si lamentava con lei…
Ella pertanto trovava ora la sua maggior forza nella religione.
Per quanto non comprendesse tutte le finezze della
sua fede e non potesse alimentarla se non con la lettura di
qualche libro semplice e piano, fatta allo scarso lume della
lampada talora a notte inoltrata: (mancandole affatto l’opportunità
di frequentare i sacramenti e di abboccarsi con
persone sagge e istruite) tuttavia nell’orazione, nell’esercizio
della pazienza, nell’impegno continuo di vincere se stessa
(d’incatenar la belva, come essa diceva), nella brama ardente
di purificarsi almeno agli occhi di Dio, se non degli uomini,
ella trovava il coraggio di perseverare e mitigare di molto
l’asprezza della sua sventura.
Passava delle ore meditando, e le pareva di comprendere
tutta la debolezza di questa giovinezza nostra, che s’illude su
se stessa e sulle sue miserie, e con potenti colpi d’ala s’inalza
a voli vertiginosi di sogni e di chimere, e ha potente sete di
godimenti e accesa fame d’ebbrezze, e non si sazia mai, e
non si stanca mai, e sfida impavida precipizi e pericoli, e si
butta a capo fitto nella corrente in piena, a corpo morto nei
vortici degli incendi: si corona di rose e ride dinanzi alla
morte! Capiva come una scintilla sola di sguardo maligno,
una parola sola di labbro bugiardo, basti per soggiogar l’ardita,
per prostrarla al suolo come una canna spezzata. Tremava
nel veder come il mondo la tratti, questa giovinezza,
cui prima inebbriava d’incensi e di profumi e abbagliava di
200
splendori e stordiva di plausi, nel miserevole caso che, qual
aquila temeraria, abbia infranta l’ala dal cacciatore da lei sfidato,
e cada e si dibatta. Rabbrividiva a tutto il peso schiacciante
di sprezzo e d’onta che le vedeva piombar sul capo; a
tutta la rabbia canina dei vecchi ammiratori per strapparle
dal capo la corona insozzata, per strapparle le penne a una a
una; a tutto l’osceno tripudio degli adoratori antichi che s’avvolgono
in ridda di baccanale mentr’essa versa lacrime a rivi
e dal cuore trapassato sangue a fiotti. Meditava lungamente e
intensamente sulla necessità d’aprirle gli occhi, a questa giovinezza
ardimentosa, d’infrenarle in tempo sguardi e ali, di
smorzarle ardori e fiamme, e negarle olezzi e bagliori…
Ella rifuggiva, ora, da tutto quello che le aveva così entusiasticamente
ricolmo l’animo negli anni scorsi, riconosceva
tutti gli inganni, s’accorgeva delle spine: e inginocchiata
davanti a un piccolo crocifisso appeso a capo del suo
giaciglio, pregava il Signore affinché concedesse a tante anime
sognanti la grazia di risvegliarsi in buon punto e riconoscere
la realtà delle cose prima che sanguini il cuore.
Nell’ora in cui ella meditava e pregava, il suo sconforto
aveva tregua: vedeva un fine al suo patire, e questo glie lo alleggeriva
e le versava il balsamo sulle piaghe. Trovava anche
compagnia nel suo dolore. Pensava a Gesù che ha patito, a
Maria dal seno trafitto da sette spade, a milioni d’anime che
salgono ogni giorno il calvario: e lo sfilare di quelle innumerevoli
creature buone, che pur mille volte non hanno peccato
e sono angeli virtuosi e benefici, ed espìano nel martirio colpe
altrui, la incoraggiava a sostener la sua pena meritata, ad
abbracciar con trasporto la sua croce, a versar le sue lacrime
senza disperarsi. Disperarsi? Era una parola cancellata nel
gran linguaggio della religione d’amore! La bella virtù con
cui ella stessa si nominava, spargeva la luce e la pace sopra
tutto il suo peccato. E Maddalena? e Margherita da Cortona?
e mille altre? Si lavarono nel pianto e si purificarono. Che il
Signore le concedesse di poter piangere anch’essa così e di
purificarsi! Sperava, sperava! Quale sublime conforto!… E
nella speranza il suo cuore mutato si apriva largamente al
perdono. Tutti i suoi tormentatori non erano altro che strumenti
nelle mani di Dio, che voleva raffinarla nel patimento;
201