Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

labbra, come al bambino le mani; e riprese: «Mi dicono che
in Gallura ci siano delle belle donne, fiere e forti; e delle
belle ragazze… Ma… (ella non se n’offenderà, spero) mio
marito dice che ve ne sono molte, direi così… facili, scostumate…».
«Eh, signora!» scattai io, senza potermi contenere,
con gran terrore del compagno. «Son le solite calunnie
di chi attraversa per un giorno la nostra povera isola a
tappe di vagabondo (perdoni se mi esprimo male), e pretende
di conoscerla palmo per palmo… Io non conosco
suo marito… Ma, chiunque egli sia, se ha detto che le Galluresi
sono scostumate, non le conosce sicuro! Il mal costume
è senza paragone più radicato e più diffuso nelle città
del Continente, che pur si dicono civili, che non sui nostri
monti… E se qualche sciagura capita, anche la Gallura è
un cantuccio del mondo, e anche là vi son gli astori!».
Io fremevo, mamma, sentivo una gran voglia di piangere.
Nel mio turbamento non avevo neanche veduto il maggiore
che rientrava e avevo continuato a parlare piuttosto
vivacemente. «Che c’è?» chiese egli un po’ burbero mentre
il bimbo gli saltava intorno festoso. «Difende con calore le
sue conterranee» rispose la donna. «Vedi, Silvio: e tu mi dicevi
sempre che le Galluresi son leggère… Egli sostiene che
i casi di malcostume sono rarissimi laggiù… Tu invece…».
«Egli lo sa meglio di me» troncò a mezzo il maggiore.
«Vuol dire ch’egli ha prove più convincenti del contrario!».
Rimasi fulminato, mamma! non tanto per aver scoperto
che quella era la moglie del mio superiore, quanto per le
ultime parole di lui, che mi parvero uno schiaffo, una frustata
sul viso, una stoccata rabbiosa, quanto di più atroce si
può dire a un uomo… a un disgraziato. Tutto mi pianse
dentro, e il cuore mi si scisse! Mi curvai sul lavoro, mentre i
torturatori uscivano invadendo i corridoi del quartiere della
loro allegria spavalda.
«Ma chi è quella signora?» dissi al più vicino, fingendo
di non aver compreso. «È la signora Silvania: la moglie del
maggiore!» mi disse sconcertato il camerata. «L’hai fatta bella!».
«Mah!» esclamai io, affettando un’indifferenza che non
avevo. «Chi poteva sapere?… Del resto, anch’essi imparino
a parlare!». E tacqui per tutta l’ora dell’ufficio.
234
Adesso son solo con voi, mamma; e son così triste, così
triste. Lasciatemi piangere con voi: giacché mi pare che anche
voi dobbiate piangere, in questo momento, e che tutto
intorno a me pianga nel mondo; tutto e tutti, eccetto quell’uomo
e quella donna e quel bimbo… O mamma, io non
ho mai odiato nessuno, e credevo di non poter mai odiare.
Ma quelli, ora… in questo momento di dolore… mi pare
d’odiarli! A quelli in questo momento, vorrei far del male…
Cerco di cacciare dal mio animo la torbida passione
che l’ha investito come fiamma una stipa e minaccia di
consumarmelo e di devastarmelo; ma per ora non mi riesce…
Mi riuscirà domani?… Lo spero, mamma.
A ogni modo voi da lontano, sollevate sul mio capo che
arde le vostre mani stanche del lavoro, poggiate sul mio
cuore così mal acceso il vostro petto sfinito di patimento, e
sostenetemi con la benedizione vostra. Vi prego anche di
perdonarmi se vi addoloro. Mai vi ho amato come ora vi
amo. Perdutamente vi abbraccio».
Spiranza s’abbandonò sul povero sedile, e parve petrificata.
Solo dagli occhi le scorrevano calde lacrime, e le labbra
erano scosse a brevi intervalli da un tremito convulso.
Chi può penetrare in quell’anima devastata? Tutto v’era
morto, dentro, eccetto il dolore che vi si accampava più fiero.
Ancora una volta quel fantasma di donna le attraversava
la via… Ella non la ricordava più, ormai, giacché molte
memorie lontane erano già state sepolte da anni nella sua
mente affaticata e ammalata per il lungo tormentoso pensare;
e ora il destino, glie la faceva risorgere più insultante,
più pericolosa ancora…
Dio di giustizia e di misericordia! Non aveva ella espiato
abbastanza, dunque? Non aveva dunque pianto, sofferto,
e disperato abbastanza?
Accasciata, senza moto, pensava a quel suo unico tesoro
lontano: lo vedeva col cuore trafitto, come un debole querciolo
infranto, con intorno la desolazione. Si scoteva per un
brivido, e con l’ultimo avanzo di voce, lasciando libero corso
al pianto, come parlando al silenzio che l’ascoltasse e ne
avesse pietà, si lamentava: – Tutto è finito, ora!
No, madre; tutto ancora non è finito, per te.
235