Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

aver altre prove di quella condotta indegna. Quanto avrebbe
dato per sapere ciò che quel mentitore aveva risposto alla
mamma! Ciò disgraziatamente era impossibile, e bisognava
rassegnarsi. Poteva però forse imparar a conoscere più a fondo
quel perfido, e, chi sapeva? trovar tra quei fogli qualcosa
d’inatteso che valesse, se non a rimuovere, almeno a lenire il
suo martirio.
Volle riprender la lettura, e quasi gettò un piccolo grido.
Inclusi nella stessa busta v’erano alcuni fogli scritti da
un’altra mano. «Forse una lettera di colei? Oh! Che cosa
poteva ella scrivergli, la svergognata, per attirarselo di più,
per rubargli il cuore?».
Si mise a leggere avidamente, come un affamato a mangiare;
ma s’accorse che le carte contenevano qualche brano
della risposta di Silvio. Qual fortuna insperata! È vero che
lo scritto era tutto segnato di cancellature e di sgorbi, ed era
una brutta copia: ma le parole erano chiare abbastanza e,
benché più stentatamente, poteva andar innanzi. Quali stimoli
le pungevano i fianchi e quale ansia le faceva martellare
il cuore! Troverebbe forse ciò che Silvio aveva risposto alla
madre intorno all’odiata Silvania; s’accerterebbe forse di
tutto: lo scruterebbe fino al fondo dell’anima.
Incalzata dall’impazienza, corse agli ultimi fogli, dandovi
occhiate accese; lesse varie volte l’aborrito nome, e intravvide
tra le righe dei misteri paurosi che l’attiravano come
la voragine. Si contorse quasi per dolore fisico, si sentì
soffocare. Poco dopo poté alquanto rimettersi e riprese la
lettura da capo. I brani della minuta dicevano:
«Ti maraviglierai ch’io prenda le difese di una terra che
anch’io prima schernivo e temevo; ma la giustizia prima di
tutto, si trattasse anche della bistrattata Sardegna!
Io, vedi, ho pianto in segreto, quando mi si comunicò
la notizia che dovevo venir qui, e mi pareva che la mia giovinezza
superba di tante speranze fosse stata improvvisamente
spezzata come una canna, e tutto il mio avvenire luminoso
di visioni fosse stato oscurato da un bieco sogno di
dolore. Quante lacrime, madre mia, quante lacrime! Tu
non mi vedevi piangere, durante la mia breve permanenza
84
a casa; ma mi ha ben visto la cupoletta del giardino, la stanza
solitaria, il letto: m’ha ben visto la rivoltella che ho impugnato
varie volte nel cupo silenzio della notte, e ho avvicinato
a questo cervello che bruciava, e a questo cuore che
sussultava bramoso di finire atrocemente un supplizio che
non mi dava l’animo di tollerare. All’esilio faticoso e doloroso
in questa plaga desolata preferivo la morte.
E come incontro alla morte io venni qua, con ogni entusiasmo
giovanile spento nel cuore, con ogni luce della mia
primavera smorzata nel pensiero. Che viaggio infelice, madre
mia! Ho ancora in mente il solco doloroso.
E la mestizia invincibile del mio animo fu ancora aumentata
dalla tristezza vasta e silenziosa dei paesaggi sardi, appena
ebbi messo piede nell’isola miseramente famosa. Provai
però esser vero ciò che comunemente si crede: che gli spettacoli
tristi si convengono ai cuori tristi. Infatti, da quelle solitudini
mute, che tu attraversi pigramente col fardello delle
tue prevenzioni e antipatie e dei tuoi pensieri di sconforto e
dei tuoi ricordi torturanti d’un mondo luminoso e caro che
hai abbandonato e col tedio mortale di ogni cosa, senza veder
per chilometri e chilometri un viso di cristiano; da quelle
campagne brulle, in cui non stormiscono più che frasche
e sughere e pruni, e nasce magra l’erba, e pascolano svogliatamente
certe bestiole striminzite, e compare a grandi distanze
qualche misera abitazione umana, alla cui porta s’affacciano
paurosamente ammassi ambulanti di stracci e di
lordume; da quelle valli fosche d’ombre e di misteri, che
conservano ancora l’eco di delitti antichi, che la fantasia ti
riporta in visione come presenti, e da cui attendi che sbuchino,
da un momento all’altro, le sinistre figure dei troppo
celebri eroi della macchia e del sangue, con tutte le loro armi
e con la loro ferocia; da quei monti rocciosi e nudi come
ammassi smisurati di macerie maledette e cosparse di sale e
di cenere: da tutto quello sterminato cimitero, sul quale ti
pare dòmini un genio che mai abbia sorriso, emanava un
soave senso di malinconia che mi avvinceva l’anima.
Così vissi triste alcuni giorni, quasi chiedendo conto a Dio
dell’avermi fatto nascere per sbalestrarmi in questa Cajenna di
miserie e di torture.
85