Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Signore, mi perdoni lo sfogo: l’amavo come fratello,
più di tutti i compagni, che pur tanto l’amavano. Chi non
lo doveva amare? lui che non conosceva rancori ed era così
gentile? Lascia fra i suoi compagni una lunga memoria della
sua bontà, e a me un solco nel cuore. Ella che l’ha allevato
come un figlio, son certo mi vorrà credere.
Termino ancora col pianto, signore sconosciuto ma che
in questo momento mi è fratello nella pena; e io non so la
maniera di dirle una buona parola. Vorrei solo lacrimarle a
fianco, lacrimare accanto alla mamma poveretta, e alla buona
signora, sfogare nel silenzio il cordoglio che si ribella alla
voce. Si faccia coraggio, signore; e ne faccia tanto a quella
sventurata donna, che più di tutti ne avrà bisogno.
L’abbraccio nel dolore e le professo la mia povera amicizia
nata così tragicamente nella sventura e consacrata dalla
morte».
Il dottore non poté leggere tutto di sèguito lo spaventoso
documento. Gli occhi pieni di lacrime si ribellavano alla
vista e il cuore gonfio d’affanno si scompigliava nel moto.
Quand’ebbe letto tutto s’accasciò sul seggiolone, istupidito,
immerso in una astrazione di terrore.
La moglie, com’era solita ogni volta che credeva fosse arrivata
lettera di Diadoru, entrò poco dopo, e lo trovò in quello
stato di atonia, tanto che non si accorgeva della sua venuta.
Atterrita al colore di quel viso, alla desolazione di quello
sguardo, gli parlò con voce fioca; ed egli istintivamente fece
mostra di nascondere il foglio che teneva ancora fra le mani.
– Dio mio, cos’è stato? – gli chiese la povera donna
sempre più spaventata.
Le labbra di lui tremarono come quelle d’un bimbo, e
non essendogli riuscito di parlar con la voce, le volle parlare
affettuosamente con lo sguardo.
– No, dimmelo: cos’è stato? Mi fai soffrir più, Dio mio!
– Mena,… e hai coraggio? – balbettò egli, esitante.
– Oh Signore!…
– Sta male, sai…
– Chi, Dio mio, chi? –. E impaziente gli strappò di mano
la lettera fatale.
250
E tosto quella casetta così tranquilla, che aveva udito le
grida infantili del povero morto e i suoi squilli di riso e gli
strepiti innocenti di tutta la frotterella birichina, risonò di
clamori strazianti e di singhiozzi e d’un nome disperatamente
invocato.
Qualche ora più tardi, sul monte, nel tugurio di Spiranza
si assisteva accasciati allo smarrimento d’una ragione
temprata dalle vittorie segnalate su molte prove, e all’ultimo
lògoro d’una vita trascorsa tutta in affanni.
La povera madre giaceva sul lettuccio squallido quasi
inerte, con gli occhi sbarrati sulle scandule nere del tetto.
La crisi l’aveva in quel modo prostrata.
Intorno erano il dottore, Mena, Catalina e qualche altra,
che guardavano in silenzio e con accoramento la spaventosa
violenza di quel dolore.
L’ammalata di quando in quando, a lunghi intervalli, si
scoteva per gettare in mezzo alla vasta pace dell’altura un
suo urlo lungo e bestiale, che trafiggeva il cuore dei presenti.
Poi ricadeva nel suo stato d’immobilità petrea fino a un
nuovo accesso.
Andrea, vista inutile ogni cura, si ritirò con la moglie in
casa del suocero, e nella stamberga restarono a veglia due
donne venute dagli stazzi.
Esse rimasero deste per gran parte della notte; ma infine,
vedendo che l’ammalata continuava a non moversi e a
non aver bisogno dell’opera loro, si distesero accanto al fuoco
e s’addormentarono.
La notte di febbraio era fredda e oscura e di tratto in
tratto un forte vento mugliava: inoltre le poverette erano
stanche per il lungo cammino percorso e per le commozioni
intense.
Spiranza, dopo mezzanotte, uscì a poco a poco dal suo
stato di torpore e riacquistò un po’ di conoscenza. Rivolse lo
sguardo nella mezza tenebra, e vide la fiamma agonizzante sul
focolare e le due ombre distese per terra. Ascoltò e udì la rabbia
del vento. Qual sogno passò nel suo povero cervello? Non
si sa. Chi conosce il lavorìo d’una mente, quando il dolore
251