Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

non occorre che te ne riparli ora per iscritto. Mi premeva
però di raccomandarti di scriverle e di non dimenticarla…
neanche in codesta terra di desolazione».
A questo punto Spiranza ebbe un guizzo e sentì come
una ruvida mano aggranfiarle il cuore. Omise di leggere la
chiusa che conosceva già dalla sera precedente, e si lasciò
rapir l’anima dal vortice dei suoi pensieri tristi, come cencio
da turbinio di venti.
Di fronte a lei si ergeva improvvisamente una nemica.
Come potrebbe ella combattere contro di essa e vincerla?
Colei era ricca, bella, istruita, nata in città, vissuta in luoghi
civili…: ella invece, per quanto fosse ricca e avesse un po’ anche
studiato, rimaneva sempre una pastora… E quella madre,
che pur nel sogno le aveva concesso il suo tesoro, e l’aveva
benedetta, esortava il figlio a… E quel figlio che aveva
quasi giurato di non aver avuto mai innamorate, aveva mentito!
Oh Signore! Silvio, che le era apparso come l’angelo dell’onestà
e della verità, le riappariva ora come il demonio della
simulazione e della menzogna! Ma perché aveva dunque finto
così con lei? Quale interesse aveva egli avuto per parlarle
d’amore e per esser geloso? Che cosa l’aveva spinto a strapparle
dal cuore totalmente l’imagine di Jacheddhu Ruoni,
ch’ella forse un giorno, senza il suo incontro, avrebbe potuto
sposare? Ella non sapeva comprenderlo, povera ignorante,
povera ingenua!
E neanche quella madre poteva comprendere. Certo non
era quella la madre del sogno. Una donna che aveva tanta
paura della sua Sardegna e calunniava la sua regione non poteva
stimarla, né amarla, né benedirla! Né essa la poteva stimare
e amare… E quella Silvania? quella fortunata? quella
vincitrice? Perché non le compariva dinanzi realmente, affinché
ella potesse guardarla bene in volto, e giudicare almeno
se fosse vero ch’era bella, e udirla parlare per conoscere se fosse
veramente istruita? Oh Dio! ma eran tutte lontane, tutte,
ed ella era sola, col suo terribile sospetto, con la sua incertezza,
che le avvampava in seno, che le bruciava il cervello…
Fosse stato presente almeno Silvio per dirle una parola, e
dissiparle ogni dubbio, e persuaderla che tutto era un sogno
82
di quella madre ammalata. Come l’avrebbe voluto opprimer
di domande, e umiliar con rimproveri e abbatter con ragioni!
Era istruita, colei? Andava bene! Ma un cuore affettuoso come
il suo, apertosi tra le forre di quell’altura selvaggia a ogni
sentimento di bontà, fortificatosi sempre nell’innocenza e nella
modestia, colei non lo poteva avere: ma un amore così forte,
nato nella sventura, cresciuto davanti a un letto di dolore,
suggellato da un sacrifizio coraggioso di nozze oneste, colei
non glie lo poteva dare. Colei gli si buttava in braccio da disperata,
spudoratamente: forse perché non v’era altro cane che
la volesse. Ma ella, per lui, aveva lasciato Jacheddhu Ruoni,
uno dei giovani più ricchi della Gallura. Se avesse potuto dirgliele
con calore, tutte queste verità! Era persuasa ch’egli non
avrebbe fiatato e l’avrebbe rassicurata, le avrebbe sorriso.
Allora se lo figurava come quando era ammalato, disteso
nel letto, col viso bianco e patito, con gli occhi languenti,
con la bocca asciutta, docile come bambino stanco, debole
come virgulto abbattuto dal vento, tutto in suo potere;
ricordava quegli sguardi supplichevoli, quelle parole affettuose,
quei sorrisi pallidi, ma sempre luminosi, quello sfavillio
d’amore che gli raggiava sul capo. Come era buono,
come si faceva amare! Ma adesso, se ancora fosse stato a lei
presente in condizioni così umili, così degne di pietà, ella
l’avrebbe investito, avrebbe profanato l’ospitalità sacra ai
Galluresi e l’avrebbe strappato dal letto, e calpestato: giacché
nient’altro ella odiava come la finzione e la menzogna.
La brezzolina dell’aurora le recava da fuori la frescura;
agitandole lievemente i riccioli scomposti le mormorava all’orecchio
i dolci messaggi dei pampani fruscianti, delle mortelle
in fiore: ma ella in quel mormorio di carezza non udiva
altro che il sibilo rabbioso d’un nome: Sssilvania! Sssilvania!
Le pareva che quella, la trionfatrice, conoscesse in quel momento
tutto il suo strazio. La vedeva ridere del suo tormento,
sogghignare di sprezzo, beffarsi della sua ingenuità, del suo
credulo amore… Che dispetto, che rabbia, che disperazione!
Inconsciamente brancicava la lettera che le era caduta sul
grembo e senza addarsene la sgualciva, come se avesse voluto
riversare su quella povera carta tutta la sua passione. Poi all’improvviso
fu divorata dalla brama di conoscere ancora, di
83