Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

freddo nell’ubbriachezza, levarsi per inseguirla, col capo
chiomato di bisce, con gli occhi accesi, tra globi di fiamme e
di fumo, per gridarle come quel giorno lontano: «Veglierai
cent’anni!»; e riprese la fuga più pazza, internandosi nella
frasconaia, scavalcando rocce e moricce, saltando sterrati, e
borri, esalando l’anima delirante nell’ansimo e nel grido roco,
finché non si rotolò sfinita per la china sterposa, e giacque
senza sentimento.
Pochi momenti dopo scrosciò dall’alto la pioggia, a torrenti,
con lampi e tuoni, e parve che il vento furibondo si
volesse rapire quel corpo estenuato, ormai non più capace
di dolore. Sembrava che la natura non fosse sazia neppur
essa di quella così lunga espiazione e con tutta la sua rabbia
scapigliata volesse circondare ancora la sua vittima, per vedere
se si potesse ancora farla patire.
Quando le due donne si svegliarono nel tugurio e non videro
più nel letto l’ammalata, e videro le coperte sconvolte e
qualche capo del suo vestito per terra, allibirono. La cercarono
sotto il giaciglio, nell’orto, nel giardino, nelle mandre: e in
nessun posto poterono ritrovarla. Svegliarono atterrite tutta la
fattoria, e la ricerca ansiosa cominciò.
Nell’aurora gelida e scialba del febbraio uomini e donne
si sparpagliarono per tutto l’altipiano, quando appunto i
campani cominciavano a tintinnire e le gregge a belare. Di
qua e di là s’udivano di tratto in tratto domande e risposte
secche, egualmente piene di sconforto: – Niente? – Niente! –
e sospiri e pianti e gridi: – Spiranza! o Spiranza!
Il cielo, per ironia tornato sereno, udiva quei richiami
disperati che gli echi ripetevano: ma nessuno rispondeva.
Finalmente la fuggitiva fu ritrovata da Mena distesa al
suolo, quasi per metà dentro a una macchia di ginestra spinosa,
con le vesti a brandelli tutte un marciume; e un coro
d’urli annunziò la scoperta. La sorella si riversò sulla sorella,
ebbe quasi brama di morir su quel corpo.
Ma accorse tosto il dottore, e dopo lungo esame, constatò
che il cuore della caduta batteva. – Non è morta! –
gridò. – Andiamo! portiamola alla fattoria.
254
Egli stesso e Mena afferrarono il caro peso e cominciarono
a trasportarlo. In sèguito subentrarono nel mesto incarico
Catalina e Malcu. Indi anche Giromìnu vi prese parte: sapeva
morto il cane, e il suo cuore ferino s’era alquanto rammollito.
Di tanto in tanto, per via, a un grido lieto di passere volanti
faceva eco un gemito, un singulto, un urlo: e la montagna
attonita ascoltava.
Gli ultimi portatori si avviarono verso lo stabbiòlo. Ma
il medico ordinò che si entrasse nella casa. Così il corpo di
Spiranza fu rimesso nel suo vecchio letto, da cui mancava
più di vent’anni.
Dopo non lievi cure quel che pareva già un cadavere si
rianimò a poco a poco, e con stupore di tutti la mente già
sconvolta aveva ricuperato il suo senno.
– Chiamatemi il sacerdote! – supplicò l’ammalata dopo
qualche istante. E la sua voce era molto debole e fioca.
– Verrà anche il prete, più tardi! – disse il cognato, sempre
in piedi dinanzi al suo letto. – Ora pensate anche a
confortarvi il corpo. Dovete mangiare.
– No, – raccomandò ella – fatelo venire presto! Dio mi
ha ascoltato… e mi chiama! Che venga presto…
Quindi parve ricadesse in letargo: ma s’era isolata per
meglio concentrarsi.
Il prete venne, la confessò brevemente: che cosa aveva
da accusare, ormai, quell’anima, che s’era lavata nelle proprie
lacrime? E dopo la confessione e il viatico, ella chiese
una grazia: che le fosse portato là, dinanzi al suo letto, sul
suo seggiolone, il babbo, perché potesse vederlo ancòra
un’ultima volta.
Il vecchio si ribellò sulle prime, agitando il braccio vivo
e la gamba sana, scontorcendo la bocca e mugolando non
sapeva neppur egli che cosa. Ma poi fu portato dentro alla
stanza della moribonda, e messo vicino al letto di modo
che, se avesse voluto, avrebbe potuto toccar l’ammalata. Ma
non volle: e s’agitò ancora sulla sua sedia di tortura, gorgogliando
nella strozza.
Giromìnu gli si accostò in silenzio e gli toccò lievemente
la spalla. Anche il sacerdote si avvicinò e lo mirò con occhiata
supplichevole. Mena singhiozzava in segreto, mezzo
255