Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ma a poco a poco il mio occhio s’abituò alla straordinaria
novità e varietà dei prospetti, e vide molte bellezze: il
mio cuore s’assuefece al primitivo tenor di vita che qui si
mena, e ne fu favorevolmente impressionato.
Noi calunniamo la Sardegna, o mamma. Con la mente
piena di quanto hanno scritto i romanzieri su briganti e banditi,
che, o non sono mai vissuti, o vissero in tempi ben lontani,
quando vivevano anche nelle contrade più civili del
Continente, noi sogniamo ancora una Sardegna allagata di
sangue. Siamo giusti, mamma: di sangue fraterno se ne sparge
forse più nelle città stesse più progredite, dai veri ribaldi in
guanti, dalla teppa e dalla camorra, che qui non si conoscono.
Noi temeremmo d’avventurarci soli in queste lande deserte,
paventando un pericolo fatale dietro ogni sasso, da
ogni macchia, da ogni borro: eppure qui si cammina per avventura
più sicuri, di giorno e di notte, che non nei vicoli,
negli angiporti e, in certi momenti, nelle vie più illuminate
di Napoli, Roma e Milano.
Io ho visitato già parecchi di quei villaggi dell’alpestre
Gallura (Nuchis, Luras, Calangianus, Bortigiadas, Aggius),
i territori dei quali erano anticamente famosi per secolari
vendette ereditarie, e son oggi ancora consacrati, di qua e di
là, da segni di croce intagliati nei tronchi o scolpiti nei sassi;
sono andato solo, in bicicletta, dall’uno all’altro: ho percorso
vie solitarie e sentieri nascosti, e valli e boschi deserti, dove si
poteva uccidere un cristiano come un cignale, senza altri testimoni
che le pietre e gli alberi e le frasconaie; e son ben vivo
e intatto ancora, mamma! Ho potuto imbattermi sì in pastori
gentili, che ti prendevano magari per il braccio per
forzarti ad accettare nella loro povera capanna il loro latte e il
loro pane, che il loro cuore largo avrebbe voluto per te moltiplicare
e soavizzare; in venerandi vecchi dall’aspetto severo,
insugheriti, fedeli ancora, dopo tanta invadenza di mode e
di civiltà, alle più antiche fogge di vestire, i quali ti salutavano
magari con un grugnito, ma ti salutavano; in crocchi
di giovanette ciarliere e cinguettanti, che s’incamminavano
al rio col carico dei panni da lavare sul capo, leggère come
gazzelle, dagli occhi birichini e dalle bocche sempre aperte
al sorriso, che quando eri passato ti seminavano alle spalle
86
quella liquida fiorita di trilli argentini e di canti, che ti faceva
tremare il core e sostare e voltarti; in compagnie clamorose
di cacciatori instancabili, armati come a una battaglia,
che riempivano le gole e i greppi di cagnare, d’urlate e di
rombi, e ti riportavano ai tempi di ferro, e ti ricordavano le
feste d’or dieci secoli; ma il muso d’un bandito, non l’ho
veduto ancora.
Né lo vedrò forse mai, m’han detto; in questa contrada
almeno, le cui popolazioni son ribattezzate. Oh Dio: qualche
covo esiste ancora in Sardegna: (quando mai potranno sparire
completamente le volpi e i lupi dalla faccia della terra?
quando questa belva, che si chiama uomo, non avrà più bisogno
delle spelonche e delle grotte e amerà più la luce che le
tenebre? quando la pace potrà attraversare il mondo da regina
senza imbrattarsi neppure la punta dell’ala nel sangue?).
Qualche covo esiste, dicevo. Ma è lontano dalla Gallura, per
grazia di Dio, e dal Logudoro e dal Goceano, e dalla Planargia
e dal Màrghine e dal Campidano…, ben nascosto nelle
regioni più scabre e più rupestri, in cui troppo vigore d’ingegno
e d’energia naturale (mi dicono), e turbinar di passioni,
e intrichi di boscaglie, e ruvidezza d’anime, e vampe di livore
accumulato da secoli, e mille altre cause indefinite e deplorevoli,
che io, straniero, non ti so dire, non consentono ancora
ai pur sempre coraggiosi apostoli di clemenza, di mansuetudine,
di perdono, d’accendere i cuori di vero amor fraterno.
Ma i covi son rari anche là, ormai; e quanti amano veramente
quest’isola, che ha pianto e piange tante lacrime
quante stille di rugiada le piovono nel seno queste incantevoli
notti d’aprile, sperano che la piaga trovi alfine il suo
balsamo. E io che l’amo già, questa terra calunniata, nutro
anch’io questa speranza.
Io che l’amo per le sue rudi bellezze, per i suoi monti e
per i suoi piani, per le sue valli e per i suoi rivi, per i suoi stazzi
e per i suoi nuraghi, per le sue gioie rumorose e per le sue
tristezze, per i suoi battesimi e per i suoi funerali, non posso
consentire a te, o mamma, di calunniarla ancora. S’io fossi
poeta, canterei con la mia più alta voce la verginità biblica dei
suoi patriarchi, l’ingenuità delle sue usanze, la sua lunga pazienza,
la sua generosità, l’ospitalità, il patriottismo. S’io fossi
87