Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

le carezze e le buone parole; non avevano approdato a nulla.
Fosse pur lieto quanto si voleva, ridesse anche di buon
cuore negli istanti d’oblio, egli diventava improvvisamente
triste triste, si corrucciava tutto, appena quel povero nome
inatteso cadeva, come sasso su lucide acque calme, a conturbargli
ogni allegrezza. – Il figlio portatelo qui quando
volete! Che colpa ne ha l’innocente? Ma essa, mai! –. E si
chiudeva come antico guerriero corazzato di ferro, entro la
fortezza inespugnabile del suo barbaro cruccio.
Malcu era forse colui che le dava meno fastidi. Qualche
volta s’avvicinava anche alla capanna, quando sapeva di
non esser visto dal padre e dal fratello, ed entrava a passare
qualche minuto con lei. Le parlava di leggerezze, è vero, e
di pettegolezzi; ma aveva il viso un po’ più da cristiano e
non sputava sempre fiele.
Solo quando era un po’ alticcio la tormentava alquanto.
Allora veniva da lei senza paura di nessuno, da coraggioso, e
aveva la fissazione di parlarle sempre di Silvio. Ella rabbrividiva,
al primo suono di quel nome, si sentiva tutta ardere, tremava
e si contorceva: talvolta si stringeva al seno il figliolino,
quasi per isolarsi con lui lontano, più lontano ancora, da tutti,
e specialmente da colui, dal traditore. Ma egli continuava a
chiacchierare senz’accorgersi del suo tormento, a vanvera, come
meglio poteva. – Che credi? Io son buono d’andar lassù in
Continente, di prenderlo per il collo e di buttarlo in mare!
Che credi? Ha fatto presto a fuggire, il cane randagio! se no,
faceva i conti con Malcu Luna! Pezzo di galera! E lui come un
angelo, con mille complimenti, con mille parole amorose.
C’era da confidargli anche la santa Ostia consacrata, che non
son degno neanche di nominarla! Pareva come un sant’Antonio,
quand’era là sopra, coricato come un moribondo; avrei
dato anche del mio sangue per non vederlo soffrire a quel
modo! Uh! se avessi saputo ciò che doveva capitare! Non si sarebbe
levato, no, l’ira di Dio! L’avrei strozzato come si strozza
una biscia! Ma ha saputo ben simulare, maledetto sia, ferire e
fuggire a tempo, che non trovi più pace neppure per quanto
si dice amen, e non trovi pane neanche quanto un bruscolo…
Chi ne sa però che non mi càpiti di rivederlo? Cosa credi
tu ch’io gli farei, se il diavolo mi concedesse tanta fortuna?
198
«Buon giorno, galantuomo!» gli direi! «ho tanto tanto piacere
di rivederla! Mi dia qua codesta mano pulita, diavolo! Non
mi ravvisa più? Eh, la brutta memoria! Non mi ricorda? Sono
il fratello di quella poveretta, io! di quella poveretta, che era il
vanto della famiglia, più bella d’un albero fiorito, e che lei ha
ridotto la donna più miserabile e ha buttato poi sul letamaio.
Sono Malcu Luna, sa! Mi stringa la mano, vecchia conoscenza!».
E gli piomberei addosso, m’ammazzino, per mangiarmelo
vivo vivo! Non ci credi tu dunque? Ah! così son fatto io: io
non chiacchiero. Accenda pure una candela al diavolo, il signor
Silvio Ròndani (che la ronda dei soldati lo colga e lo fucili
in mezzo alla via!): se i nostri occhi s’incontrano, le porte
dell’inferno per lui sono aperte! Te lo promette Malcu Luna!
E continuava ancora, accalorandosi sempre di più a mano
a mano che il vino gli bolliva nello stomaco e le idee gli
rifervevano nella mente, parlando agli oggetti come se fossero
cristiani, gestendo animatamente, apostrofando ombre,
urlando, sghignazzando.
Quand’egli se n’era andato, ella restava per un pezzo con
le orecchie intronate da quel chiacchierio sconclusionato,
con la vista occupata di quella figura annaspante e dondolante.
E le memorie più dolorose l’assalivano, e le riflessioni più
tristi le oscuravano la mente: tutte le vecchie piaghe si riaprivano
e si rinciprignivano.
Qualche volta veniva alla fattoria anche Jacheddhu Ruoni,
forse per saziarsi del suo abominio. Da lontano egli cominciava
ad annunziarsi con la sua voce stentorea, discorrendo
in alto per farsi avvertire, chiamando con gridi persone
che non comparivano, con sganasciate, con celie, con frizzi.
Pareva che tutto il mondo fosse nel suo pugno, e invadeva
tutto il piccolo dominio come un padrone, empiendo tutto
del suo vocione, l’orto, il giardino, le capanne. Passava anche
molto vicino al suo stalluccio, ostentando dimenticanza; ne
rasentava il muro strepitando ancor più forte, parlando di
cose allegre, di feste, di balli, di nozze, di fanciulle: s’accostava
alla porta quasi per sbadataggine, volgendo le spalle, fingendo
di prender misure di distanze e di avvistare il peso delle
bestie pascolanti, e lanciava allora quelle ch’egli credeva le
sue frecce più infocate.
199