Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Nel gennaio Diadoru venne in Sardegna in piccolo congedo.
Egli stesso s’era fatto telegrafare dallo zio Sirena che il
nonno stava peggio, per ottenere più facilmente la licenza,
ed era fuggito dalla città in cui ormai non poteva più vivere
in pace.
Credeva che sui suoi monti ritroverebbe la spensieratezza
del fanciullo; ma non ricordava che, se l’uomo riesce a
fuggire i luoghi e i suoi simili, non riesce a fuggire se stesso:
sulle groppe del cavallo ch’egli fa correre sfrenatamente per
involarsi dal teatro del suo tormento, cavalca il tormento
stesso: post equitem sedet atra cura.
Nella fattoria trovò ziu Pascali effettivamente più malato,
più incontentabile, sempre più decrepito. Seduto tutta
la santa giornata sull’antico seggiolone di legno istoriato,
con tutto il lato destro immobile, egli piangeva ora in silenzio
come un bambino, ora con lamenti pietosi e miserevoli,
che strappavano le lacrime. – Non mi cerca più nessuno,
ora, figlio mio! – diceva al nipote. – Tutti se ne son stancati
di questo mio male, che non ha più fine. Neanche la morte
si ricorda più di me, pare. E sì che l’invoco di tutto cuore
giorno e notte, poveretto me, quando non posso dormire,
quando non mi posso muovere… Vedi che cosa posso fare,
solo, figlio mio! posso appena alzare questo braccio, e muovere
un pochino questa gamba; questo e questa – e toccava
l’altro braccio e l’altra gamba – sono morti… mi sembrano
membra altrui, che mi siano state attaccate per condanna.
A che cosa sei ridotto, Pascali Luna, il più forte dei pastori,
a che cosa sei ridotto! Non mi può veder più nessuno…
più nessuno. I tuoi cugini passano lontani, quando salgono
qui, come se si dovesse addentarli… Là, che non son un
cane, nipotini miei, che mai sono stato cane… Solo di
quando in quando Mena se ne ricorda… mi manda qualche
cosa… Se non ci fosse quella anima buona, in mezzo
all’abbondanza potrei morire anche di fame… Oh la mia
sorte, figlio mio! Beata quella poveretta, che è sepolta in
camposanto!…
Parlava con lentezza e con fatica, sforzandosi di foggiare
come meglio poteva quella bocca contorta, che inghiottiva
spesso le lacrime e ne gustava l’amarezza.
236
– Ma se voi voleste, nonno, – gli disse una volta Diadoru
– voi non stareste mai solo! Ci sarebbe qua sempre chi
potrebbe assistervi giorno e notte, e lo farebbe volentieri,
con gran gioia: le parrebbe d’andare a una festa… E non vi
lascerebbe mancar nulla… Volete?
– Di chi vuoi parlare, figlio mio?
– Di mamma, nonno! Ella non vi abbandonerebbe mai,
vi servirebbe come una povera schiava, perché vi è figlia,
nonno! Volete?
Egli rimase muto, e parve che anche le stille di pianto si
fossero gelate nell’occhio sano, e un labbro si fosse cacciato
dentro l’altro, tanto la bocca s’era chiusa tenacemente, e il
braccio vivo fosse morto come l’altro.
Diadoru non lo tormentò più oltre, e s’allontanò col
cuore traboccante di sconforto.
Ma anche tutto l’altro era sconforto sul monte.
La mamma rinsecchiva ogni giorno e la sua salute era
malandata. Specialmente dopo l’ultima sua lettera dormiva
poco, mangiava meno, non si calmava mai. Nelle lunghe
ore ch’essi passavano insieme ella non si stancava mai di riudire
i particolari degli incontri col maggiore, le informazioni
sulla moglie, sulla bellezza di lei, sul modo di presentarsi, di
guardare, di parlare. Egli la contentava, procurando allo
stesso tempo un sollievo anche a sé, colmando le lacune di
quanto non aveva potuto scrivere, narrando minuziosamente.
La poveretta godeva in cuor suo, da un lato, quand’egli
le raccontava che quella era una donna antipatica, presuntuosa,
punto bella, già ingobbita sul più bello dell’età sua;
ma, dall’altro, s’addolorava nel pensare, che, non per tanto,
Silvio l’aveva preferita a lei e l’aveva sposata.
Egli le diceva che col maggiore aveva avuti altri colloqui,
e che il superiore varie volte s’era lasciato trasportare dalla
tenerezza, e non aveva saputo stare al suo posto, secondo la
disciplina; che l’aveva carezzato come si carezza un bimbo
(ed egli, Diadoru, aveva fremuto a contatto di quella mano
che lo lisciava, non sapeva se per commozione o per ribrezzo),
che gli aveva dato anche denari (ed egli li aveva dati tosto
al primo straccione in cui si era imbattuto per via, perché
gli bruciavano addosso le carni) e l’aveva invitato anche
237