Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Il vecchio aprì la sua bocca per ridere e le ganasce gli tremarono
per commozione come le braccia e le membra. – Se
questo bastasse, signor dottore, non avrei certo pietà delle
mie bestiole! Le più grasse ammazzerei, così Dio m’aiuti!
Le donne sentivano un formicolio d’impazienza, e si
movevano leggere, incostanti, avvicinandosi alla proda del
letto, e ardivano aggiustar le coperte, rassettare i guanciali,
sorridendo e tremando; Mena specialmente, che già da
qualche tempo nutriva una dolce simpatia verso il Sirena.
– Il cielo l’ascolti, signor dottore mio! – mormorava zia
Francisca, strabuzzando gli occhietti lucenti. – Noi pregheremo
Nostra Signora per questo poveretto –. E alzava la corona.
Il poveretto s’era tutto confortato e sorrideva anch’esso,
malinconicamente, commosso dalle cure di quella gente
buona. Di tratto in tratto i suoi occhi s’incontravano con
quelli di Spiranza, che gli sembrava la più intelligente, e si
sentiva sempre più tocco a quello sguardo soave. Un lieve
fluido di benessere gli scorreva per tutta la persona.
Anche il dottore, un bel pezzo di giovane fiorente, dal
viso bruno, su cui lampeggiavano due occhi irrequieti osservava
in silenzio le premure delle infermiere gentili, e il
suo sguardo si fermava più a lungo sul volto pallido e delicato
della figlia minore, più timida e riservata.
– E poi – diss’egli al sergente, come per concludere tutto
un discorso fatto entro se stesso: – avendo le assistenze di
queste due… di queste due… – non sapeva come chiamarle
– ella guarirà certo più presto.
Le giovanette avvamparono di vergogna e abbassarono
la testa; e zia Francisca, per scongiurare il maldocchio, aggiunse:
– Dio le guardi!
La faccia bianca di Silvio si tinse anch’essa lievemente
di rossore. – Son troppo buone per me! Grazie!
Un’altra volta le parole di gratitudine penetrarono fino
al fondo dei cuori. – Ma… ma… ma…
Fu a questo punto che gli occhi spauriti di Filumena, nello
smarrimento, si fissarono per un attimo sul volto simpatico
del dottor Sirena, che appunto la guardava. Ella non seppe
mai dire che cosa vedesse prima in fondo a quegli occhioni vivi
e fosforescenti e poi nella lontananza del cielo tutto una luce.
Lo sguardo di lui la turbava sempre a quel modo.
20
La voce fioca del malato ruppe l’incanto. – Dottore, prima
che vada via… vorrei dirle qualche cosa da solo a solo.
La famiglia uscì.
– Dica! – pregò il medico, ancora un po’ assorto.
– Per carità, signor dottore! Non faccia parola di fucilate.
Rovinerebbe questa brava gente. Prevenga il capitano:
dica semplicemente che son caduto…
– Ma capirà… son cose…; capirà…
– La prego! A che gioverebbe? È stata l’ignoranza…
Non vede come mi trattano? La prego!
– Vedremo. Ma capirà… anch’io ho dei doveri. Di questo
però ella non si preoccupi. Pensi a guarire!
– Gli è che… gli è che…
– Gli è che le preme che non vengano disturbate le due
colombelle?
Silvio Ròndani arrossì un’altra volta e sorrise pallidamente.
Ma anche il dottor Sirena ricordò gli occhi malinconici
della piccola e si fece mesto. – Stia tranquillo: le cose
finiranno bene, spero.
Dopo la partenza del medico (il quale fu accompagnato
per un buon tratto da ziu Pascali, che aveva i suoi buoni
motivi per seguirlo come un cucciolo, cerimonioso e supplichevole);
il ferito fu lasciato solo perché potesse riposare.
Zia Francisca preparò il fuoco per la merenda e fece
bollire il bricco. Il borbottio del caffè accompagnò la sua
tacita preghiera.
La vecchietta pensava tristemente al primogenito, che
dopo il colpo s’era inselvato, come un malandrino, un bandito;
il figlio suo così buono! Oh la mala ventura!
Spiranza e Mena s’erano arrampicate sul nodo alto di
rocce per attendere, come dicevano, il ritorno del padre;
ma, in effetto, per seguir con la vista fino alla maggior lontananza,
il dottore che se ne andava. Nel sentiero tortuoso,
snodantesi tra le frasche e gli elci, l’ombrello del viandante
compariva e spariva come luna bianca, e il cavallino trottava:
di quando in quando le voci giungevano fino all’altura;
ed esse guardavano mute e in ascolto, spiccando in mezzo
alla cornice verde.
21