Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

del suo poveretto, che le stava dinanzi in silenzio, con la bocca
spalancata. Che confusione! che spasimo! Fu un momento infernale.
– Antoni Sula è cattivo! Tu non lo devi ascoltare!
– E babbo e mamma sono cattivi?
– No, non sono cattivi, essi! – diceva la disgraziata, con
sforzo manifesto. – Ma certe cose tu non le comprendi, o le
comprendi al rovescio…
– Ehi! – diceva il piccolo malizioso con la solita modulazione
di voce.
Li mandò via entrambi, impacciata, annientata, dinanzi
a quelle anime innocenti che si aprivano così presto alla conoscenza
delle tristi cose della vita, e rimase sola, in preda
alle sue riflessioni angosciose.
Antoni Sula era un cattivo arnese delle parti interne dell’isola,
piovuto lassù non si sapeva come, stracciato e affamato.
Era stato accolto per compassione, e s’era rimpannucciato
nella fattoria. Ora abusava della confidenza che gli si
era data col fare e disfare, imponendone talvolta anche ai
padroni. I primi mesi della sua sciagura egli veniva spesso a
trovarla, e le teneva compagnia per ore, parlandole, pareva,
con affettuosa sincerità, procurandole qualche sollievo. Anche
dopo ch’era venuto alla luce quel suo poveretto, il servo
pietoso gli aveva fatto buon viso, l’aveva cullato sulle sue
braccia vigorose, l’aveva palleggiato cantandogli i suoi più
belli mutos nella sua lingua fiorita. Ella l’aspettava quella abituale
compagnia, nella sua solitudine dimenticata, come si
aspetta, sotto il peso insopportabile che ci schiaccia, l’amico
misericordioso che ci aiuti a sostenerlo e ci salvi. Davanti a
lui non si sentiva più così sola, e neppur così oppressa.
Ma a poco a poco s’era accorta che il ribaldo veniva da
lei con intenzioni assassine. Già dalle prime volte che egli
era venuto, ella aveva scoperto nei suoi occhi sulfurei certi
sguardi che l’avevano mal impressionata contro il figuro;
ma egli, visto il suo riserbo, aveva saputo dominarsi in modo,
che l’aveva rassicurata.
In sèguito però, non sapeva per quali misteriosi incoraggiamenti,
forse vedendo che nessuno si curava di lei e
tutti la abbandonavano, e tutti la maltrattavano, e ognuno
210
aveva caro che in qualunque modo ella soffrisse, aveva preso
baldanza e s’era sfacciatamente dichiarato. Quei giorni di
lotta sorda, Signore benedetto, non li aveva ancora scordati,
non li scorderebbe mai! Anche la violenza aveva tentato
quel rettile, dopo aver esaurito le lusinghe e le minacce. Ma
ella si era slanciata contro di lui con impeto felino, l’aveva
abbattuto sul pavimento, e calpestato come un essere vile.
Poi gli aveva urlato alle spalle il suo mònito rabbioso e l’aveva
allontanato per sempre dal suo stalluccio.
S’era però ben bene barricata dentro, per paura che l’insolente
ritentasse i suoi vigliacchi assalti, ed era rimasta varie
notti quasi insonne, a meditare sulla sua profonda abiezione.
«Quanto son caduta in basso!» si era detto in quelle lunghe
ore. «Il primo straccione vagabondo, che pur mangia
sotto il tetto di mio padre, si fa lecito d’insultarmi sfacciatamente
come l’ultima delle disgraziate! Son circondata da tanto
odio che nessuno s’accorge dei miei pericoli! Son creduta
tanto miserabile, che nessuno pensa a sventure e a colpe più
gravi e più ignominiose! Mi credono tanto spregevole, che
non pensano neppure alle mie tentazioni! Oh Signore, difendetemi
dal male! Non avrei mai creduto che l’espiazione presentasse
tanti aspetti l’uno più doloroso dell’altro. Datemi
voi il coraggio di vincere anche questa prova!».
Il manigoldo non era più tornato: ma da quel momento
le era stato nemico aperto. Inveleniva quanto più poteva
contro di lei l’animo dei suoi, riferendo, esagerando e inventando
malevoli commenti della gente sulla sua colpa,
dipingendone con colori loschi le conseguenze, recando in
confronto il rigore assoluto dei suoi paesi contro simili cadute.
Cercava ogni mezzo per farle pagare la ripulsa e l’umiliazione
ch’ella gli aveva inflitto.
Non stupiva ora se il vigliacco intorbidava quelle anime
immacolate con quei suoi racconti intempestivi, se cercava
di strapparle con le sue insinuazioni anche il cuore del figlio.
L’infelice madre guardava i fanciulletti giocare sullo
spiazzo, ignari dell’aspra battaglia che si combatteva nella
misera anima sua; e a quella vista la sua tristezza si addensava
e incupiva. Che avverrebbe? Che sarebbe di lei quando
quel suo poveretto sapesse? Potrebbe egli starle più vicino?
211