Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Spiranza benedisse e consacrò con lacrime, come con
acqua santa, la carta provvidenziale, che le aveva allargato il
cuore e l’aveva rassicurata. Quanto le pareva grande, quel
suo poveretto, che si manteneva fermo contro ogni vento e
non si lasciava piegare neanche dalla bufera più brutale e
più accanita! Vedeva in lui riflessa l’anima virtuosa della dolce
sorella, a fianco della quale quel povero cuore s’era aperto
per tempo alle più soavi emanazioni della religione e dell’onestà,
e s’era foggiato in forma perfetta secondo il modello, all’ombra
anche dei puri esempi di quell’altro carattere cristiano
del cognato, terso come la luce. E dal profondo del suo
essere ringraziava, piangendo e baciando la lettera, i suoi disinteressati
benefattori, ai quali doveva i pochi raggi di luce
che comparivano di quando in quando in mezzo al tenebrore
della sua via.
Quando Catalina tornò a riprendere la lettera, la trovò
che la baciava ancora e vi spargeva ancora qualche stilla di
pianto.
Dopo un lungo istante d’esitazione glie la rese finalmente;
ma non poté trattenersi dal domandare: – E Giromìnu
che cosa dice?
– Zitta, Spiranza mia! – rispose la cognata con aria contrita.
– Questa disgraziata lettera ci ha messo l’inferno in
casa. Egli non ha più detto una parola amorosa a nessuno.
Tutti ci ha maltrattati: anche il povero vecchio: anche gli
innocenti! Parla da solo e ringhia, come un cane in catena…
Temo, cognata mia, ch’egli tarderà a digerir tutta la
rabbia di questa volta…
– Oh, sorella cara, come mi dispiace per te, per lui e
per tutti… Ma anche per quel poveretto… Io ero quasi felice,
adesso, perché l’avevo visto rappacificato… avevo cominciato
ad aver qualche speranza per un’altra pace… ma
ora non ne ho più!
– Che vuoi che ti dica, Spirà? son cose degli uomini, e
io non mi devo intromettere nei loro affari. Ma chi sa? potrà
venire un giorno…
– Così credi anche tu, sorella cara? – chiedeva con ansia
la reietta, che in quel momento era disposta ad aprire il cuore
a qualche sollievo. – Oh come glie la chiedo a Dio questa
246
grazia, di giorno e di notte, con calda preghiera. Dopo la salute
dell’anima e la buona ventura di quel poveretto lontano,
non gli domando altro, al Signore. S’Egli mi esaudisse!
– Speriamo, cognata mia! Niente dura sempre nel mondo,
né il bene né il male. E tu di male ne hai avuto abbastanza.
– A noi parrebbe così. Ma chi sa se pare così al cielo?
Grande fu la mia colpa, sorella.
Catalina non disse una parola, e la lasciò sotto l’impressione
di quella terribile verità che le era caduta dalle labbra
ed era stata seguita dal silenzio. Oh sì: grande era stata la
sua colpa! E forse ella non avrebbe vita abbastanza lunga
per scontarla pienamente; forse non aveva neanche profittato
del tempo concessole da Dio fino a quel momento,
per espiare santamente il suo errore.
Così divenne molto triste e s’affissò nella solita meditazione
religiosa. A poco a poco si sentì sollevata, rivolò col
pensiero a suo figlio lontano e lo rivide come l’aveva sognato,
nobile e onesto. Si ricordò delle predizioni di zia Maltina:
del torrente inceppato per un istante dalla moriccia, del
crollo del riparo, del corso felice delle acque vittoriose all’ombra
degli alti alberi, tra sponde fiorite, in una primavera
di luce… Le parve che la profezia si fosse in parte avverata e
nutrì fiducia che anche nel resto si avvererebbe… S’inginocchiò
davanti al crocifisso nero, che pendeva a capo del letto,
e s’immerse nella preghiera. E nel lungo momento d’oblio
credette che ogni altra sventura fosse scongiurata.
In uno stalluccio vicino si azzannavano e grugnivano
ferocemente i porci, gli animali immondi. E quello pareva
un prolungato ironico sghignazzamento di versiere.
Circa due settimane dopo il dottor Sirena ricevette inaspettatamente
una lettera col bollo di Caserta, dalla soprascritta
di mano sconosciuta.
Il cuore gli balzò violento mentre tremando sbuzzava la
sopraccarta, e gli occhi si appannarono. Corse tosto alla firma
e lesse un nome ignoto: Arturo Cobalti. Presentì una
sciagura, e tutto il suo animo, così ben equilibrato, fu scosso
247