Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Com’era pallido! come tremava! Gli occhi erano accesi, la
bocca contratta da un tremito intermittente. Su tutto il viso
era impresso lo stimma della tristezza.
Malcu aveva cavato fuori dalla sacca della bisaccia una
zucca piena di vino, e glie ne aveva offerto con insistenza fino
alla molestia: – Beva! no, beva! Ma deve bere, diavolo! È moscato
buono! –. Ma egli aveva rifiutato, sforzandosi di sorridere
(come somigliava a una smorfia di pianto quel sorriso!) e
respingendo dolcemente con la mano il recipiente istoriato. –
Grazie, non posso bere!
Allora Malcu s’era quasi offeso, l’aveva umiliato non sapeva
più con quali parole o con quali atti, ed egli, per accontentarlo,
s’era accostata la zucca alle labbra per trangugiar
una gorgata di quel veleno.
Ella s’era voluta saziare di quel supplizio, e mentre il
fratello scrosciava in risate di contentezza, e usciva in gridi
intempestivi, anch’ella fingeva di far eco al suo riso, di far
coro al suo clamore.
Però s’era accorta ch’egli mancava per lo strazio e la guardava
implorando; e aveva taciuto suggellando la bocca, perché
dal cuore scisso non le sfuggisse un urlo di spasimo. Poi,
quando già il cavallo s’era mosso, s’era trovata tra mani una
busta che vi era scivolata non sapeva come, e s’era visto dinanzi
lui, smorto come una statua di cera. Di primo impulso
era stata tentata di sbacchiargli tutto in volto, di sputargli in
faccia, di percuoterlo sul capo con l’ombrello, di gridare, per
insultarlo. Ma ogni forza le era venuta meno, e s’era contentata
d’incenerirlo con uno sguardo di disdegno e di sprezzo, e
d’appallare la lettera come frusto di carta da buttare tra la
spazzatura… Quando era stata lontana aveva riguardato indietro
e l’aveva riveduto sempre là, immobile, solo, come un
viandante sfinito che avesse smarrito la via.
Ora, ella si trovava già sul monte, e l’aria fina le aveva
rinfrescato le tempie, e smorzato un po’ di quell’ardore
infocato che le avvampava in seno e le portava alla mente
fumi e nebbie di tedio, quasi vapori di demenza. La vista
dei luoghi conosciuti, della via mulattiera, dei burroni, delle
fratte, del torrente, le dava un po’ di calma, la confortava
alquanto.
134
Pensava alla mamma, alla buona sorella. Se avesse avuto il
coraggio d’aprir loro tutto l’animo suo, di dir loro tutto il suo
male, di palesar loro l’orribile segreto! Ma come poteva? Mena
non l’avrebbe compresa; la mamma non s’era accorta di nulla:
credeva il cuore di lei inviolato e puro come neve caduta la
notte, e mirava con occhi materni lacrimanti d’illusione e di
speranze la figura sospirosa e paziente di Jacheddhu Ruoni.
Come avrebbe il coraggio di amareggiarle l’anima?
Pure, le loro imagini le comparivan là tra le frasche della
salita come compagne di pena nella dolorosa ascesa di
croce, e con gli sguardi amorosi e coi sorrisi di malinconia
l’aiutavano a sopportare il suo dolore.
Dolore fiero veramente, che, quando pure col tempo
avesse a finire, le lascerebbe certo il solco nel cuore. Doglia
suggellata, muta, rincrudita dal fiero assalto delle memorie,
resa spaventosa dallo scherno diabolico di spettri, che s’accampavano
là, tra le tenebre dell’avvenire, diventato per lei
già tutto una notte. Povera giovinezza sua sfrondata e diramata
da mani crudeli nel suo più bel rigoglio, nel punto
più bello della primavera! Povera anima sua, condannata
oramai a vagare come un’ombra senza pace, a urlare non
ascoltata per solitudini di deserto!
Abbassava penosamente la testa e smarriva un’altra volta
la giusta percezione di quanto la circondava.
Poi ricordava a un tratto la lettera, che s’era cacciata macchinalmente
in seno, e si sentiva un’altra volta rimontare alla
testa le fiamme dello sdegno. «Miserabile!» urlava nel suo intimo.
«Mostro senza pudore!». E ricordava fremendo tutte le
sue imposture: le tenerezze, gli sguardi dell’incontro in chiesa,
le parole all’uscita, i rimproveri dolci, la costanza dell’attesa, là,
sotto il sole, lo strazio della separazione. «Infame! E non gli veniva
meno neanche la speranza! Scriverle anche dopo l’atroce
umiliazione ricevuta, che avrebbe scoraggiato un leone! Per
chi la prendeva dunque? Per una di quelle sperdute, trovate
in un’ora di abbandono come le male femmine?».
E si maravigliava come ella avesse potuto mettersi in seno
quella carta che la scottava, come l’avesse potuta ritenere.
«Perché non la buttava? Quale speranza la induceva a serbarla?
Forse credeva che in essa troverebbe la giustificazione di
135