Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– I fiori nascano sotto i tuoi piedi, figlioletta mia! – augurò
la megera sfavillando negli occhi. – E tu, Baltòlu, possa mietere
da padrone nelle tanche di quella mala gente.
– Non imprecate, zia! Meglio mi venga la mala fortuna.
Adesso c’è la fede dell’olio santo. È madrina di Violanteddha.
– Considerala come senza madrina, la tua agnelletta
graziosa, Baltò! Che peccato!
– Beh! beh! – risonava ancora la beffa da lontano.
– Così beleranno le vostre pecore scannate, Malcu Lu’!
– urlava la vecchiaccia sbracciando. – A decine! a ventine!
Cento! cento! Ah ah ah!
– Beh! beh!
Il riso convulso e il verso belluino si confondevano lontano
a valle in echi ripetuti e rombanti, come mostruoso
sghignazzamento d’esseri ignoti che vagassero nel mistero
delle gole, delle forre, delle conche per atterrire le creature
vive di quel versante desolato.
Spiranza, a quell’inaspettato doloroso contrattempo,
sentì rincrudirsi nell’animo tutte le vecchie piaghe. Un superstizioso
terrore l’impietrò. Vide la vecchia allontanarsi a
precipizio per la china, come se fosse trascinata da una forza
soprannaturale. Le parve di vederla circondata da turbe
di demòni, da globi di fiamme, da spire di fumo nero. Le
straziava ancora l’orecchio il gracchiar sordo di quella cornacchia
spelacchiata. «Cent’anni! cent’anni!» e le scorreva
per le fibre un brivido. Si rivolse alla Madonna con ingenuità
di bambina. Promise in voto d’andar scalza e coi capelli
sciolti alla festa di San Paolo di Monti.
Il brutto incontro rese fredda anche la visita alla capanna
della nuova comare; rese amaro anche il caffè e il rosolio
che non si poté far a meno d’offrire e d’accettare, distese
quasi un’ombra sul bel cielo di quella nuova relazione di
parentela spirituale. Dentro la povera casetta contrastava
con la mestizia generale il bon umore sbrigliato di Malcu,
che terminava i suoi discorsi a sbalzi e sconclusionati con
l’ormai fastidioso grido bestiale: – Beh! beh! – e con risate
sdruscite e nervose.
Il tratto di via, poi, che rimaneva ancora da fare, fu il più
penoso per l’infelice fanciulla; giacché da un lato il fratello
138
era in istato d’avanzata ebrietà, e dall’altro la persecuzione dei
fantasmi non le dava tregua.
Arrivò alla fattoria come Dio volle, stracca, smemorata,
esausta, quando il sole era già tramontato. Rinunziò alla cena,
e si ritirò tosto nella sua stanzetta.
Dalla finestra aperta, rivide il crepuscolo dell’Ascensione.
Anche allora le parve di vedere nelle nubi come un mare
di sangue, su cui brillassero i riflessi d’incendi celesti, e
nuotassero a galla dei mostri e navigassero misteriosi vascelli
fantasma. Udì chiamarsi e rispondersi nel bosco le civette,
e piangere nelle mandre i sonagli.
Lo sfondo era degno dell’anima sua, fasciata di tedio e
di cordoglio, la quale parve tosto smarrirsi su quelle lontane
onde sanguigne, corruscanti di bagliori foschi, su una di
quelle navi sperdute del destino, voganti verso la morte.
Non v’era stata per lei nel passato un’ora così triste. Una
fontana di pianto le riferveva nel cuore e si sentiva le palpebre
suggellate. Un’amarezza di veleno l’avrebbe spinta a lamentarsi,
a urlare: ma si sentiva la gola chiusa. E d’altronde,
chi avrebbe chiamato? La casa, il monte, il mondo, le parve
un immenso cimitero, ove ella vivesse sola, ove ogni suo grido
si sarebbe perduto inascoltato, come urlo di sepolto vivo.
Eppure, quanto avrebbe bramato d’udire una parola di
conforto! La sua pena era tanta, così traboccante, così insopportabile,
che una sola parola sarebbe forse bastata per sollevarla.
L’anima sua era forse arrivata a un colmo di sofferenza,
e si sentiva impotente a patire più oltre; retrocedeva
esausta, debole come bambina affaticata, che implora una
mano sconosciuta, un sorriso di viandante ignoto, l’appoggio
di un virgulto tremante, un illusorio sostegno. Era in
uno stato di prostrazione tale, che a tutti e a tutto si sarebbe
confidata. Ma nessun lieve raggio solcava le sue tenebre.
In tale stato la colse la notte. Sparì l’ultimo bagliore del
crepuscolo e il cielo si disseminò di stelle. Più radi divennero
nel bosco i richiami delle civette… a poco a poco i romori
cessarono e anche nella casa ogni voce tacque e ogni
lume si spense.
Cascante, accese la candela, e come un automa cominciò
a levarsi gli abiti di festa, per buttarsi a vegliare sul letto.
139