Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

padre fortunato di aquilotti fieri e di tortore vezzose, re felice
di dominio indisturbato? Dov’era andato il nome puro di
Pascali Luna, il paciere della contrada, l’estimatore preferito,
il savio consigliere, l’arbitro sempre ricercato, che poteva alzar
la fronte senza macchia dinanzi a signori e a dame e dir
la sua parola ascoltata, in mezzo a qualsiasi compagnia?
Egli era là, ora, colpito alla schiena come una serpe, coi
capelli canuti macchiati di sozzura e col capo pesante che
non poteva più ergersi per guardare il cielo. Dove poteva
più mostrarsi senza bruciar di vergogna? A qual porta di
donna onesta potevano più bussare i figli? qual uomo di
conto sposerebbe più la sua piccola? Gli incendi comincerebbero
a divorargli i pascoli, le ronche e le scuri continuerebbero
a decimargli le gregge (come già da qualche tempo
avevano cominciato: e ancora aveva negli orecchi i gemiti
delle povere bestie squarciate), branchi di cavalli indomiti
gli calpesterebbero i seminati, e tutti i suoi poderi diventerebbero
una rovina. Chi lo rispetterebbe più? chi lo temerebbe?
Neppur le palle del suo schioppo infallibile farebbero
più paura a nessuno. Il leone delle alture era ridotto un
povero becco arrembato. Tutti potrebbero ridersi di lui impunemente!
tutti potrebbero impunemente lanciar la loro
pietra per finir di lapidare la serpe dalla schiena rotta! Povero
Pascali Luna, da quale altezza era caduto nel fango! e in
qual fango! Tutti gli potevano sputar in faccia, perché egli
era la vergogna della contrada… la vergogna della contrada!
Quando la moglie entrò nella stanza egli la credette
quasi un’apparizione che continuasse l’intrico delle sue cupe
fantasie. Sollevò appena la testa e aprì gli occhi con aria
dispettosa, come se si avanzasse uno dei sospettati derisori.
La donna sedette in silenzio sopra uno scanno basso,
sfruconò le braci con l’attizzatoio e si scaldò le mani. L’ombra
delle dita adunche si disegnò sul muro, alla debole fiamma,
e tutta la persona curva si rifletté mostruosa e fluttuante,
fino alla volta. – Ah! che fr… freddo!
Egli sbadigliò clamorosamente in modo che Girominu
si riscosse (e nel sonno sbadigliò anch’esso e mutò fianco)
ma non disse nulla. Aggiunse due bronconacci al fuoco, ancora
senza parlare. Fuori s’udiva qualche sospiro di vento.
156
– Non è crepata ancora? – grugnì egli finalmente, dando
una granfiata alle legna che fumigavano.
– Salvane la creatura, Pascà! – pregò ella, segnandosi.
Tutto quel fumo invadeva occhi, mente e anima, con
pizzicature moleste come di piccoli spilli. I cuori tonfavano.
– Creatura v’è dunque? – richiese egli contorcendosi.
– Un maschio! Dio lo mantenga!
Silenzio anche di luce, perché la fiamma s’era spenta. Il
vecchio soffiò forte, gonfiando le gote, contro una brancata
di stipe che aveva intromesso tra i bronchi.
– Vivo?
– Vivo. Però mal vivo!
– Che possa schiattare stanotte; ora!
– Pascali, sii benedetto! salva l’innocente! Nel nome del
Padre, del Figliolo, dello Spirito Santo!
– Amme! – rispose lui, ghignando nervoso, abbeverato
di veleno.
Zia Francisca prese la corona e si mise a labbreggiare.
Alla stridula risata Girominu si destò e si levò a sedere sul
sacco. Nella scarsa luce e ancora tutto assonnato non ebbe
tosto chiara visione di quanto lo circondava. – Che c’è? –
chiese sbadigliando.
– Che cosa vuoi che ci sia? – ringhiò il padre, prendendosela
ancora col fuoco. – La cagna ha figliato!
– Salvo il battesimo, Pascà! – temperava la moglie per
stornare la mala ventura.
– Oh! – esclamò il giovane melensamente, come se si
trattasse d’un affare che non gli premesse. E tacque.
Mai ci fu silenzio più penoso. Nel silenzio s’udì finalmente
il rombo della fiamma, e per la stanza vampò una
grande allegrezza di faville d’oro.
Girominu s’alzò piano piano e s’accostò al focolare. Sedette
sopra la panchetta e guardò la mamma che continuava
a pregare con gli occhi fissi in quello scintillio. – E gli
avete legato l’ombelico al… cucciolo? – le chiese accompagnando
le parole con un’occhiata di sangue.
– Non è cucciolo, figlio mio! È un bimbo e sarà cristiano!
– correggeva con molto amore la donna senza mover la
testa.
157