Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Scialba e tremante pareva mirasse là, nella squallida stanza
lontana, la donna dal cuore morto, dal cuore invelenito, intenta
a instillar nell’anima immacolata della sua creatura quell’orribile
passione tormentosa, nell’ora appunto che le mamme
felici depongono nei cuori tenerelli dei loro bimbi i semi
prodigiosi della virtù e accendono la divina fiamma dell’amore.
Pareva contemplasse con orrore la creatura così delittuosamente
tradita nei suoi più santi bisogni e nei suoi più sacri diritti
e la vedesse crescere con un infame marchio in fronte per
l’ignominia e per l’affanno… Signore, quale più tremenda
sventura? E chi poteva esser mai l’autore di tanto male? A chi
era rivolto quel grido straziante della vittima lontana, che nel
suo covo di vergogna e di dolore s’era dimenticata del sorriso
e del sonno e della preghiera, e non trovava nell’anima sua devastata
più che amarezza e fiele? Dio di gran bontà! E il miserabile
Giuda poteva goder ancora le sue gioie e le sue feste,
tollerar la vita? Incalzato da quel divampar di livore, non veniva
raggiunto in qualche sito da quell’implacabile lamento e
non ne aveva il cuore torturato? Maria Vergine… se esistesse
nel mondo un uomo tale… egli sarebbe un mostro!
In principio non le passò neanche per la mente il sospetto
che la lettera malaugurata potesse essere diretta a Silvio:
era una tale enormità che sorpassava ogni imaginazione.
Ma poi a poco a poco il torbido pensiero vi s’infiltrò a
tradimento e la fece sussultare. «No, no!» gridò nel suo intimo,
camminando per la stanza e cacciando con forza le
mani avanti, come se volesse respingere un assalitore spaventoso.
«No, no! Non può essere assolutamente! Signore,
liberatemi dal male!».
Sudava freddo e continuava ad aggirarsi senza pace.
Da fuori giungevano le esclamazioni dei pastori intenti
alla mungitura, le parole amorose di zia Francisca e le fresche
risate di Mena. Il belio degli agnelli era festoso e i sonagli
tintinnavano a gloria. I poledri nitrivano scorrazzando
nei chiusi, e come saluti giulivi di persone lontane squillavano
le chicchiriate.
Spiranza si faceva di tanto in tanto il segno della croce e
ripeteva la preghiera macchinalmente: «non c’indurre in
tentazione, ma liberaci dal male!». Indi si fermava di botto,
96
si contorceva come arboscello avvolto dalla raffica, e prorompeva
nel suo segreto: «No! no! Non può essere!».
Ricadde sulla sedia esausta, e s’abbandonò a tutto il suo
tormento. Il dèmone le insinuava nella povera mente travagliata
il fiero sospetto, le stillava a goccia a goccia nel cuore il
veleno. «E come poteva non esser lui? Come si troverebbe
dunque nelle sue tasche quella lettera? Non aveva egli stesso
scritto che voleva essere il poledro libero che trascorreva calpestando
e investendo di chiuso in chiuso, dove il pascolo
fosse più abbondante e più grato? E quelle idee che non aveva
avuto il coraggio di confessare alla mamma neppure a voce
sommessa? Aprisse gli occhi, povera cieca! il vile non poteva
esser altri che Silvio Ròndani!». Invano dal fondo del suo
cuore buono si faceva udire una voce amorosa di protezione.
«Ricordati del suo viso!» diceva. «Ricordati del suo sguardo!
Troppo atroce è l’accusa, troppo sciagurata è la colpa! Egli
non può essere un mostro!». Più forte era il grido di quella
madre desolata, la cui visione incalzante la dissennava.
E allora l’imagine radiosa del giovane amico si deturpava
laidamente nel sacrario del suo cuore. Come si sentì caduta
in basso e avvilita per averle dato ricetto per sì lungo tempo!
Come si sentì lordata da quel contatto impuro! L’anima sua
le parve devastata come un cespuglio di timo fiorito, su cui si
sia sdraiata per dormire la volpe, dal sito nauseante. Le sembrò
di essere già ridotta come la misera donna sconosciuta,
confinata lontano nel suo strazio ignorato, d’essere già contrassegnata
dal marchio di vituperio, condannata a una miserabile
vedovanza, a un gelido disperato isolamento.
La tristezza profonda le esagerava la sua colpa e aveva ribrezzo
di se stessa. Le pareva già che a tutti fosse nota la sua
disgrazia, e che nessuno, al primo vederla, avrebbe potuto
celarle il suo disgusto o l’ancòra più insultante pietà. Si vedeva
oggetto di ludibrio e di commiserazione, ella ch’era stata
fino a quel punto bianca come la neve delle cime più elevate,
immacolata come un fiore non tocco della fronda più
riposta nel segreto del fogliame. Si sentiva già sul capo tutte
le lacrimevoli conseguenze della sua sventura, e come se non
potesse già da quel punto sopportare il peso opprimente, lo
curvava con pena, quel suo capo altero, che guardava tutti
97