Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Il figlio della colpa nacque in aprile, nella notte del venerdì
santo, mentre lampeggiava e tonava e imperversava la
raffica, nel vecchio stabbiòlo aggiustato per capanna, dove
Spiranza era stata confinata da vari mesi dall’ira della famiglia.
Appena il bimbo fu fasciato e riposto, come un batuffoletto
di stracci, entro il corbello d’asfodelo intessuto di
foglie di palmizi, e la madre dolorosa fu rimessa a letto, la
furia della tempesta cessò, come se con gli urli di quel seno
squarciato il corruccio della mala notte si credesse pago; e
zia Francisca, che, non ostante la sventura, si sentiva il cuore
dilatato per lo schiudersi di quella vita nuova come vecchia
sughera si sente rinascere moltiplicata nel buttare di
nuove propaggini, andò nelle tenebre a dare la notizia al
marito, lasciando nel tugurio Mena e la donna assistente.
Ziu Pascali attendeva da ore nella cucina, seduto sullo
scanno accanto al focolare mal vivo di misere fiamme, con
le ginocchia appuntite in alto e legate come da vincigli dalle
braccia allacciate, con la testa tentennante per sonno,
con gli occhi semichiusi fissi or sì or no su quella agonizzante
anima di braci, che sbadigliava l’unica povera luce
della vasta stanza. In un canto, sdraiato sopra un sacco disteso,
russava Girominu.
La vecchia testa era tutta brulicante d’amari sogni: vecchi
sogni sbiaditi, dal fosco color di cose morte, abbozzi di sogni
nuovi intristiti sul più bello come fiori vizzi, sogni di tedio e
di cruccio, di livore e d’odio, con turbinio di vampe e rombi e
scoppi: tutti fastidiosi e senza tregua, come nemici in campo.
E dove era andata ormai tutta la ricchezza di Pascali Luna,
assordato già dai mugghi, dai belati e dai tintìnni, da
mùgoli di selve in furore e da frusciar di frascati, stanco del
lungo errare per poderi dai limiti non raggiungibili neppur
con la vista, padrone invidiato di bùgnole e di granai riboccanti,
di caciare stipate, di cantine e dispense inesauribili,
155