Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

po’ il santo piacere di lasciarmi fare quel che mi piace!» e fa
peggio di prima. Non vuol essere toccato, quando gioca col
suo caprettino. Miracolo d’affetto è questo?! E mamma suocera?
Già: lei è stata sempre una sant’anima: ma con quel viziataccio
pare sia diventata tutta di miele. Nipote è questo?
Angelo è: o se non è angelo, perché teme di bestemmiare, è
marchesino, principino… A tavola se lo fa sedere sempre accanto,
lo contenta in tutto… Lo vizia, credimi. Tanto è vero
che ci comanda tutti a bacchetta in casa, quell’uccellino; eccetto
mio marito… Di lui, sì, ha un po’ di soggezione il
bimbo; ma pur non lascia di chiamarlo, di mandargli i suoi
baci, e di stroppiare con la sua parlantina la preghiera speciale
che mamma suocera gli ha insegnato per lui…
Spiranza ascoltava con tenerezza quelle confidenze che le
gonfiavano il cuore, e col figlio le pareva ch’ella stessa varcasse
quella soglia, custodita per lei dall’angelo con la spada, e penetrasse
in quella casa, in quelle stanze tutte ancora risonanti
della sua infanzia e della sua giovinezza, e s’avanzasse fino a
quei canti noti e ricordati, ai quali era annesso un ricordo particolare,
un avvenimento lieto, un fatto, una parola di dolcezza.
Passava istanti deliziosi, in cui il tempo non scorreva.
Quando però vennero gli altri cuginetti, il piccolo re
dei cuori dovette rendere ad essi un po’ del suo dominio.
Del rimanente, egli allora era un po’ grandicello, e s’emancipava
dal grembo e dalla casa, errando tutto solo per le boscaglie
e le fratte a scorrazzar dietro le bestiole, le lucertole e
gli uccelli. E quando anche gli altri marmocchi crebbero,
egli si fece capo della piccola banda, e la guidò spavaldo a
pirateggiare negli orti e nel giardino, a sfruconare per tutto,
tra le conche e i crepacci e i nodi, alle cacce, alle cavalcate.
Fra tutti il suo grido era il più acuto, la sua parola la più
ascoltata. Anche con essi era un piccolo despota.
Ma a poco a poco dai suoi piccoli masnadieri ebbe le
prime ombre di mestizia.
Un giorno ch’era radunata tutta la famiglia (anche Mena
e il dottore erano nella fattoria con due bimbi: Spiranza
sola mancava!) i fanciulletti, già in numero di sei, (Catalina
e Giromìnu ne avevan tre di grandini, oltre una ancora lattante)
s’erano allontanati dalla casa, e dopo aver giocato un
206
bel pezzo in santa pace, s’erano guastati. Diadoru e Pascali,
il più grandicello dei tre Luna, erano venuti a diverbio, e
quest’ultimo aveva lanciato con ira contro il primo la brutta
parola: – Taci tu, bastardo!
Egli l’aveva percosso; poi era andato dalla mamma, per
domandarle che cosa volesse dire quella brutta parola del
cugino.
La povera donna si sentì mancare, a quella dolorosa novità.
Ancora ella non aveva neppur pensato che un giorno o
l’altro quei bimbi innocenti potessero essere diabolicamente
suggestionati dai grandi contro il suo piccolo. Aveva sognato
che almeno per lui si sarebbe avuto da tutti un po’ d’amore,
e che certe cose si sarebbero fatte conoscere a quegli ignari
il più tardi possibile. Invece, tutto era stato già rivelato. La
terribile verità era stata già scoperta! Da quel momento
quelle piccole bocche schizzerebbero anch’esse il loro veleno,
quei piccoli cuori fatti per unirsi e per amare comincerebbero
a odiarsi e a dividersi! Signore! quanta tremenda responsabilità
in quella lingua rivelatrice!
Vincendo il ribrezzo, la misera madre confortò il fanciullino
come poté, mentì pietosamente. Si sfogò solo più
tardi con Mena, e costei ne parlò a zia Francisca e a Catalina,
che certo non ne furono allegre. Catalina punì anche il
piccolo insultatore, e lo costrinse a confessare da chi avesse
udito la parolaccia.
– Babbo l’ha detta! – piagnucolò il minuscolo bandito.
– L’ha detta anche con voi: non vi ricordate?
La madre ricordò e arrossì.
Le paure di Spiranza non erano campate in aria. Per
quanto Pascaleddhu fosse stato severamente ammonito (per
dir la verità, anche dal padre), a ogni minimo alterco, riottoso
com’era, si dimenticava, e alla prima voce alterata del cugino,
gli buttava in viso, rabbiosamente, l’insulto vietato.
Diadoru, ignorava ancora il significato preciso dell’insolenza,
ma sempre, nell’udirla, inghiottiva veleno e piangeva. Bruciava
per tanto del desiderio di conoscere la verità, e un giorno
ch’erano in buona armonia e soli, ne parlò allo stesso compagno
di gioco con umile preghiera. Questi innocentemente
spiegò: – Vuol dire che sei senza padre tu… Guarda: io e
207