Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

trasognato, lo scrollò come un pennecchio ruggendo nella
strozza, e con irose imprecazioni gli aprì gli occhi, e con invettive
ch’eran schiocchi di frusta, e con insulti ch’eran sferzate
a sangue, gli pose nel cuore una Furia.
Fu allora che Girominu si postò nella selva, e vide coi
propri occhi. Nulla di male vide, grazie a Dio; ma udì il colloquio
e si presentò a tempo. E dopo che quel cane vile, lasciata
la designata preda, era scomparso tra le stipe come cignale
braccato, sottraendosi lesto, maledizione! al tiro del suo
schioppo, egli si buttò, urlando su la sorella, la schiaffeggiò lasciandole
sulle guance le ditate di fiamma; la trascinò sui cespugli
per le chiome, senza che quella capra scostumata mettesse
un sospiro. Poi ella si levò, sentendosi investita da una
vampa di furore, gli si scaraventò addosso come una tigre, lo
graffiò sul viso, gli incarnò le unghie nel collo, l’atterrò. Aggrovigliati
s’avvoltolarono tra i sassi del prunaio, con tutto il
veleno suggellato nel cuore senza lo sfogo di un grido, tra il
lamentìo atterrito d’ogni creatura viva di quei pressi.
Da quel giorno la casa fu tutta un sobbollimento. I pasti
si consumavano in silenzio, i pastori più non cantavano
nelle mandre, lo stesso tintinnio dei campani sembrava più
cupo, più triste strepitava il telaio; e di quando in quando,
a ogni minimo cozzo di opinioni, eran gridi di collera, urli
d’ira, gemiti e pianto.
I figli tornavan dal lavoro come bracchi stanchi, si lasciavano
andare sugli scanni con rantoli sordi, s’avvicinavano
alla mensa senza fame. I vecchi vedevano forse per l’aria,
nei canti bui, strane figure non viste da nessuno, e su esse
sbarravano lo sguardo, fissi e intenti; e si rinvenivano con
certi sospironi accesi che parevan schianti del cuore. Mena
era una pena viva; Spiranza la imagine d’una doglia muta.
E tra i nodi di rocce, e nelle conche si tennero altri
conciliaboli tra i Luna e i Ruoni, anche nel cor della notte.
Ziu Pascali e Niccòla mancarono anche dal monte per due
volte: altre volte mancarono Giromìnu e Jacheddhu. Gli
uni e gli altri furon veduti a Tempio bussare dalla porta di
amici di conto, trattenersi in quelle case delle ore, e uscirne
poi con certe arie or d’ombra or di luce, e allontanarsi per
lo stradone parlando e gestendo da soli.
148
Spiranza qualcosa seppe di queste manovre misteriose,
qualcosa sospettò. La sua vita era tutta una trepidazione. La
notte dormiva poco e male: ogni sera, quando andava a letto,
le pareva di veder accanto al guanciale la figuraccia lercia
di zia Maltìna, che le ripetesse sghignazzando la profezia
maledetta: «Veglierai per cent’anni!». E le sembrava che
l’avveramento fosse incominciato. Quest’idea, fissa nella
mente come chiodo, fugava da lei il sonno, le scompigliava
i nervi, le bruciava il sangue.
Le giornate mute erano eterne, e il dolore senza sfogo le
si agitava tutto nell’animo per ore e ore con certi roncigli
che le penetravano nelle carni e le davano il capogiro. Così
anche la sua salute sembrava danneggiata: il suo passo diveniva
stanco, la sua faccia bianca; gli occhi le s’infossavano.
Pareva che una subitanea fiamma avesse avvampato quella
rosa in fiore.
Ella se ne stava a lungo in disparte, nel giardino, nell’orto,
lavorando all’ombra; ma spesso gli oggetti le cadevano
di mano, e guardava, guardava verso la punta del Limbara,
se mai comparisse da un momento all’altro quella
solita macchia nera che ingrandiva a vista d’occhio; e si sentiva
il cuore fuggirle dal petto, quando qualche aquila o avvoltoio
si mostrava improvvisamente nella chiarezza cristallina,
e si librava solenne, immobile, quasi senza vita. Ma
tosto, conosciuto l’inganno, ripiombava nella cupezza dei
suoi pensieri, nel martirio disperato dell’attesa vana.
Venivano altri uccelli, ma il maraviglioso volatile di legno
e ferro più non veniva. Più non veniva, perché un giorno Giromìnu,
appena l’odiato bruscolo era comparso lontano, aveva
brandito quella stessa arma assassina, e non curante delle
grida di spavento delle donne, era balzato sullo spiazzo e aveva
aspettato ansante il momento di farla finita. Ed ella s’era
precipitata fuori, aveva preso il sentiero delle capre, aveva
corso come una folle, cadendo, rialzandosi, senza sentir le
trafitture dei pruni, per giungere in tempo a gridare a lui,
gridare, gridare, con tutta l’anima nella voce, e far cenno che
fuggisse, fuggisse… Egli era tornato indietro, era scomparso…
Il rombo della fucilata, sparata per rabbia, era stato il
saluto di congedo.
149