Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

da un tremore insolito. Tuttavia si fece forza e sebbene a stento
poté leggere:
«Egregio signore, addoloratissimo di doverle straziare il
cuore compio piangendo un delicato incarico ricevuto solennemente
davanti a un letto d’agonia, come un testamento.
Ho tuttora impressa nell’animo la visione tristissima di quella
giovinezza che così tragicamente lottava e si spengeva: vorrà
quindi perdonarmi se non posso scrivere che a sbalzi e preparare
con saggezza e con prudenza il suo cuore paterno. Coraggio,
signore: si faccia animo: è meglio ch’io dica la cosa terribile;
suo nipote Teodoro, l’amico mio dolcissimo, è spirato son
pochi istanti, e la sua salma giace ancora sul letto dell’ospedale.
Non mi riesce in questo momento gravissimo e dolorosissimo
per me, di descriverle con sussiego i particolari della disgrazia,
che ha così profondamente impressionato tutto il reggimento:
d’altronde, il fatto è stato così fulmineo, che ancora non ci
siamo rimessi dallo spavento e dallo stupore.
Ieri c’era rivista di truppe sulla vastissima piazza d’armi
di Caserta, con intervento di vari generali e di molti ufficiali.
Si notava, non si sa per qual ragione, una certa irrequietezza
nei cavalli, per solito molto briosi, della ufficialità superiore.
A un certo punto, allo squillo improvviso della fanfara, il
cavallo del maggiore Ròndani, un bizzarro animale, s’adombra,
e s’impenna, volendo sbalzare il cavaliere. Un grido non
potuto frenare eruppe dal petto dei soldati delle file più vicine,
giacché pareva che da un momento all’altro l’uomo dovesse
precipitare di sella. In un attimo si vide una scena impreveduta
e orribile. Un soldato s’era lanciato per afferrare al
branco la bestia focosa, la quale, forse atterrita maggiormente
dal brusco contatto, da altri squilli e dall’inevitabile scompiglio,
si diede a una pazza corsa verso la città. Fin dal primo
balzo scosse di sella il povero maggiore Ròndani, che
morì sul colpo, e dopo alcuni salti lanciò di traverso sul terreno
a due o tre metri di distanza il coraggioso soldato, che
aveva voluto salvare il suo superiore: e che era, ella l’avrà già
pensato, l’ottimo suo nipote Teodoro.
Fu raccolto morente e portato all’ospedale da alcuni
compagni di fila, tra i quali ero anch’io. Le poche ore che
248
visse furono tutte un’agonia. In qualche momento di coscienza
mi parlava con grande affetto della madre, della zia,
di lei, degli altri della famiglia, di cui tanto m’aveva parlato
da sano: una volta mi chiese anche del povero maggiore; e
non avendogli io potuto nascondere l’infelice sua fine, n’ebbe
tale dolore sopra tutte le altre doglie che doveva sentire, che
gemette pietosamente e poco dopo cadde in deliquio. Ebbe
tutte le assistenze possibili del corpo e dell’anima e morì
come un santo.
Signore: io guardo ora la sua salma, e ciò ch’è avvenuto
mi pare un sogno mostruoso. Non so ancora persuadermi
come una vita tanto cara, tanto necessaria a un’altra povera
vita, tanto luminosa d’intelligenza e fregiata di bontà, tanto
coronata di speranze e di promesse, si sia così fatalmente
spenta in un attimo, come vigorosa fiamma travolta e inghiottita
da un turbine. Guardo quel viso di cera, quegli
occhi senza luce, quelle labbra senza sorriso, e mi sembra
impossibile che quella fronte non si deva più illuminare dei
riflessi del pensiero, che quegli occhi non si devano più
aprire alla vista, che quelle labbra non si devano più schiudere
per sorridere almeno alla mamma. Povera mamma dolorosa:
io la vedo in questo momento, com’egli tante volte,
nelle sue più che fraterne confidenze, me l’ha dipinta, abbandonata
e sola nella sua casa, pensare a lui e sognare,
aspettare nel tempo, che non le ha dato che pene, una tregua,
alfine, una sosta in quel suo travagliato camminare al
monte, un’oasi in quel vasto suo deserto di pianto, nella
quale potersi arrestare con lui all’ombra, e poggiargli la testa
stanca sulla spalla o sul cuore, e parlargli a voce bassa
come parlano le mamme. Povera mamma, che l’aspetta sulla
soglia del suo abituro, il suo figlio solo, il suo figlio amoroso,
e di lui saprà domani ch’egli più non tornerà al monte,
così gaio di strepiti e di tintinni, se non come ombra
senza parola, per aggirarsi là su quei sentieri che videro la
sua infanzia e la sua giovinezza, a visitarla anche là tra quelle
pareti che udirono la sua voce e videro tutte il suo affetto,
e sedersele di fronte per leggerle negli occhi la sua pena
immota. Povera mamma, che domani saprà che l’unico suo
figlio è morto!
249