Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

l’obbligherebbe a scolparsi, a provar la sua innocenza… E se
le prove dovessero esser tali da convincerla, ogni nube si dissiperebbe
e tornerebbe il più bel sereno…; se poi…
Qui un’ombra di mestizia si ridistendeva sull’orizzonte
appena rischiarato; ma tosto anch’essa si disperdeva e svaniva.
«Se poi colui fosse veramente quel tal mostro… ognuno
andrebbe per la sua via…».
Pareva che tutto il coraggio le fosse tornato e poté anche
abbozzare il suo disegno. Si ricordò che di lì a poco doveva
appunto andare a Tempio per tener a cresima una bambina
di Baltòlu Mùscia, che abitava in uno dei vicini stazzi. In
quella circostanza vedrebbe certamente Silvio, e cercherebbe
in ogni modo il mezzo di parlargli. Si terrebbe ben impressi
nella mente i nomi di Silvania e di Adriana Lupini, e
glie li farebbe risonare all’orecchio come schioppettate. Lo
coglierebbe all’improvviso, l’obbligherebbe a parlare impensatamente,
gli strapperebbe di bocca la verità.
Quella determinazione finì di tranquillarla.
Quindi, non ancora disfatta da quella penosa alternativa
di luci e d’ombre, di speranze e di timori, si disponeva a frugare
ancora nel libriccino per trovare tra quei fogli misteriosi
non sapeva se altre spine o altre rose; quando fu lievemente
picchiato all’uscio. Nascose in fretta le carte e aprì, tremando.
La delicata figurina della sorella comparve nel vano esitante,
e la guardò con dolcezza amorosa. – Ti senti male,
Spirà? – le chiese tosto con voce ineffabilmente carezzevole.
– Perché male? – rispose ella fiocamente. – Ho dormito
poco e sono stanca –. E risedette davanti alla finestra.
– Ti credo! – mormorò Mena avanzandosi, e andò a sederle
di fronte.
Per poco stettero entrambe in silenzio, quasi ad ascoltare
il trepestio dei branchi, che si fogavano alla callaia delle
mandre e si spargevano nei chiusi con scatenio di campani
e sghignazzamenti di belati, e, tra la baldoria, i fischi e gli
urli dei pastori e lo stamburare a festa d’uno dei servi sul
fondo di un secchio di latta e il canto d’un fanciullo lontano.
Spiranza teneva gli occhi a terra, come se tutta la sua
attenzione fosse attirata da una piccola formica che vagava
sui mattoni; e Mena continuava a guardare con tenerezza,
100
cercando di leggere su quel viso pallido e pensoso tutta l’intensità
d’un affanno ch’ella comprendeva solo in parte.
– Dunque non hai riposato? – ritentava la consolatrice,
stimolando l’afflitta a uno sfogo che le farebbe bene. – Per
le parole di…
– Che parole, che parole?! – interruppe bruscamente
l’altra, sollevando la fronte con alterezza. – Che vuoi che
m’importi delle parole di nessuno a me? Le parole di chi
volevi dire?
– Di Girominu… Mi pareva…
– Girominu sa dar le stoccate. Ma, grazie a Dio, non
mi passan la pelle. Vedi? grazie a Dio, sono intatta. Non ho
una scalfittura!
– A me lo dici, sorella mia? Non pensi che io lo so che
quelle parole non ti potevano ferire? Del resto… neanche
nostro fratello avrà avuto intenzione…
Spiranza le rivolse tale occhiata lampeggiante, ch’ella fu
costretta ad abbassar la testa e tacere. Dopo una lunga
aspettazione, la corrucciata riprese: – Intenzione o non intenzione,
poco importa: però, anche senz’averne intenzione,
tu puoi scaricarmi qua nel cuore la pistola e uccidermi.
I matti soli non hanno intenzione. Ma egli non è matto.
– Non è matto, certo: ma era…
– Ubbriaco? Lo so…
– No, neppur ubbriaco… Mi pareva riscaldato dai continui
rumori della festa. Forse anche qualche cattivo cristiano…
– Basta: fammi la carità di non riparlarmene. Non è
questo che mi dispiace. M’è dispiaciuto più che si sarà addolorata
la mamma.
– Oh certo: questo è il più grave.
Il silenzio ricadde nella stanza, interrotto da un lungo
sospiro della piccola. La maggiore sembrava di nuovo assorta
nel suo segreto cruccio; ma poco dopo si scosse e con ansia
premurosa domandò: – Dimmi: dunque s’è molto addolorata?
Mena vagò con gli occhi prima di rispondere, quasi per
cercar le parole sui mobili o sulle pareti della camera, o sul
quadro maraviglioso del cielo opalino tutto solcato di voli.
– Dimmelo: ha sofferto molto?
101