Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

La figura aveva preso proporzioni gigantesche, confusa
com’era con la propria ombra che si proiettava sulla parete
nera e danzava al riflesso tremolante della fiammella della
lampada: ed essa, non potendosi dominare, gettò un grido,
e instintivamente si trasse con violenza al seno il tesoro minacciato.
La granfia ladra volle un’altra volta ghermire il
neonato, e allora una lotta sorda s’impegnò tra i due.
Il grido aveva destato le altre dormienti; anche Spiranza,
che si rizzò a sedere sul letto come una forsennata. Il
braccio assassino, un braccio di bronzo, aveva attanagliato
le pezze e le fasce, e tirava; ma Mena, che con un braccio si
stringeva al petto il nipotino che vagiva, con l’altro obbligava
l’assalitore a star incollato con la schiena contro la sponda
del giaciglio che scricchiolava e si sganasciava. La mano
della puerpera, quasi nello stesso tempo, l’abbrancava per il
cappuccio e lo rovesciava supino: indi ambe le povere mani
artigliate l’aggranfiavano alla gola con spasimo, e glie la
stringevano con forza esasperata. Zia Francisca si precipitò
sul groviglio umano, gridando con orrore, urlando: – Figli!
figli miei! Girominu, ah! Girominu!
Il nome fece rallentar la morsa di quelle branche feline, e
il giovane, scarmigliato e furente, si rizzò con gli occhi fuori
dell’orbite: le vene del collo arrossato s’eran gonfiate, il petto
nudo (il bottone della camicia essendo stato strappato) appariva
solcato di graffiature sanguinanti. Dopo un momento,
dato un crollo a tutta la persona tormentata da un orribile
tremito di furore, fece per slanciarsi ruggendo contro la sorella
minore, che s’era rifugiata in un canto. Ma la madre s’aggrappò
a lui con tanta forza cieca, ch’egli non poté scoterla;
la trascinò per pochi passi con ringhi di mastino in catene;
ma infine le grida amorose si aprirono un varco in quel cuore
inselvatichito dall’ira, e ogni forza gli venne meno. Si ricacciò
il cappuccio sul capo diventato tutto una vampa, si morse le
dita a sangue, balzò verso la porta, fuggendo. Il suo ululo
femminile d’onta e di rabbia e di cordoglio si perdeva nelle
tenebre quiete e misteriose, come lamento di belva affamata
a cui vien contesa la preda: e gli rispondeva nella capanna il
gemito angoscioso della novella madre che si sveniva, il lacerante
singhiozzo delle altre anime in pena.
164
Così quell’alba di vita spuntava tra rossi vapori di fuoco
e sangue, e aveva per canto augurale schianti di cuori dilaniati
e furibonda monodia di prefiche.
E poche ore più tardi, in un pieno sfolgorio di sole,
tutta l’altura era un trionfo di scampanii festosi, di rombi,
di squilli, un osanna di risurrezione.
Alcuni giorni dopo Spiranza, rimasta sola nella sua carcere,
(la severità degli uomini non consentiva alle donne di
tenerle assidua compagnia) ninnava la sua creatura nella
misera gione di sughero. 2
Zia Francisca, quando s’era trattato di procurare la culla
al nipotino, aveva fatto riveder la luce alla vecchia culla di
famiglia, tutta istoriata di simboli e figure, e tutta gloriosa
di molte infanzie ristorate e deliziate; l’aveva fatta pulire e
quasi mettere a nuovo.
Ma quando se n’era accorto il vecchio, s’era sentito un
diavolo per capello, s’era rizzato in tutta la sua maestà sfolgorante,
e aveva fatto tremar la piccola Mena che si apprestava
a portar l’arnese allo stalluccio. – Lasciala lì! – aveva gridato.
– Codesta è una culla onorata, che ha ricevuto sempre dei
cristiani! Non dev’essere ora insozzata da un bastardo!
– Marito mio, – aveva supplicato la vecchia a mani giunte,
– anche l’innocente sarà cristiano…
– Non c’è marito mio di sorta! Gli prepari la cuccia come
a un cane. È un bastardo: perciò poco diverso da un
cucciolo!
– Dio t’illumini e ti tocchi il cuore! – aveva concluso la
buona donna, rassegnandosi; e zio Pascali aveva bofonchiato,
inflessibile.
Spiranza seduta sopra un piccolo dado di sughero, moveva
la rozza gione col piede, e non trovava nella sua mente la
ninna nanna per la creatura. La sua memoria era tutta piena
del passato e non c’era posto per ricordi gentili, per imagini
radiose di liete speranze. Anche il cucito le stava abbandonato
2. Recipiente rusticano, mezzo cilindrico, con due fondi, senz’arcioni,
che i vignaioli adoperano per il trasporto delle uve nelle vendemmie.
165