Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

La giovane diede una timida occhiata intorno, ma tosto
ritrasse gli occhi su Violanteddha, quasi spaurita. Quella
moltitudine d’uomini, che guardavano qua e là con aria
profana, e chiacchieravano tra loro senza necessità, la turbava.
Quel brusìo di bisbigli, quello struscinio di robe e di ventagli,
quel formicolio molesto, in un luogo in cui ella s’era atteso
un raccoglimento religioso, le fece pena. Si diede a
ravviare ricciolini sbandati della ragazzina, mormorandole a
voce sommessa qualche carezza. Poi diede un’occhiata alle
vicine. A destra aveva una gran signora vestita sfarzosamente
di nero, che accompagnava un amorino di figlioccia posata,
una minuscola donnina per bene; a sinistra, una giovane del
popolo, timida anch’essa, che penava tanto per far stare a
dovere il suo diavoletto di bimba impertinente. Guardò la
prima con un senso di deferenza rispettosa; sorrise all’altra
con semplice affetto.
Da buona cristiana levò, come sapeva, il suo animo a
Dio e alle cose sante, e nella preghiera trovò momenti di
dolce serenità.
Ma a poco a poco la tentazione s’insinuò nel suo animo
sotto l’aspetto di stanchezza, e il suo pensiero cominciò a divagare.
Già: una grande distrazione glie la procuravano quei
benedetti uomini di faccia, i quali non stavano mai fermi,
né silenziosi, e si voltavano senza riguardi, e fissavano sfacciatamente
le donne, e ciarlavano talora anche a voce alta, e
non frenavano gli sprizzi di riso. «Che fossero benedetti!
quella era dunque la maniera di star in chiesa?». Avventurava
fino a loro il suo sguardo peritoso quasi per cercare i più
discoli: ma tosto si vedeva obbligata a ritirarlo da tante occhiate
curiose, da tanti gesti, e dondolamenti di capo. Arrossiva,
e cercava d’immergere tutta la sua anima negli occhioni
puri della sua bambina.
Finalmente il vescovo entrò nel presbitèro, accompagnato
dai canonici e da un gran numero di preti: accolto da
un inasprimento più vivo del tumulto. Fu vestito degli abiti
scintillanti, e tosto la cerimonia cominciò.
Spiranza, a un tratto, si risentì nel cuore quella certa
puntura fastidiosa: le era balenata nel pensiero la domanda:
«perché non era venuto?». Si segnò, per vincere la prova
126
diabolica, e si rivolse vivamente verso il soglio di damasco
rosso, davanti al quale il pastore pregava in piedi stendendo
ambe le braccia verso la folla, quasi per proteggere le teste
di tanti piccoli innocenti. Le parve d’aver vinto, perché tosto
poté osservare con tutta calma e con molta commozione
la grave solennità dei santi riti, e la maestosa discesa del
vescovo e del suo corteggio per la breve gradinata di marmo,
per cominciar dai bambini l’amministrazione del sacramento.
Si sentiva intenerita; quasi disposta al pianto.
Ma dopo qualche istante l’insinuazione tentatrice si ripeteva,
senza che ella potesse darsi conto del come fosse venuta.
«Sarebbe anch’egli nella folla? in mezzo a quegli uomini che
si levavano sulle punte dei piedi? Comparirebbe tra quelle teste
anche la testa di lui da un momento all’altro? O cielo! che
le pareva già di sentirseli infissi nell’anima quegli sguardi, là
nel luogo santo! Madonna benedetta! la liberasse dal pericolo
della profanazione!».
Però non poteva far a meno di guardare: doveva apprendere
dagli altri che cosa si dovesse fare dai padrini: se no, si
troverebbe confusa. E guardava attraverso quelle teste bianche
di sacerdoti, tra quelle mozzette rosse di canonici, tra
quei batoli neri di beneficiati e di parroci, come gli uomini
posassero la mano sulla testa o sulla spalla del bimbo mentre
il vescovo lo confermava; e appena il sacramento era stato
amministrato come baciassero sulle guance il figlioccio.
Piccoli sagrestani vestiti di rosso andavano e venivano
per lo spazio libero occupati a ritirar le candele dalle mani
dei piccini, (alcuni dei quali le rendevano molto di mala
voglia) e a portarle via a bracciate verso la sagrestia, sorvegliati
a occhi aperti e stimolati con gesti bruschi da un sacrista
anziano infagottato in una zimarra nera.
Quanto più monsignore si avvicinava, tanto più Spiranza
arrossiva, traballava per la tremarella. Santo cielo,
perché tanta paura? Forse che l’avrebbe inghiottita viva?
Forse che le avrebbe letto nel cuore? Non vedeva che esso
non guardava se non i bambini? E pronunziava con calma
le parole sante, dava il lieve schiaffo e andava oltre? La
sciocca!… No, andava oltre, sempre oltre… e s’avvicinava
sempre più… Eccolo alla curva dei banchi… cresimava già
127