Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

S’era tratto indietro nel piccolo canto oscuro dello stambugio,
come se si trovasse dinanzi a una santa.
Giromìnu l’aveva accompagnato fino alla piccola stazione
delle ferrovie secondarie perduta sulla povera montagna
grave di silenzio, e fino all’ultimo momento aveva affondato
lo stile nel suo cuore pigro e intorpidito. «Ricordati!» gli
aveva urlato «e scrivi! Coraggio e colpo sicuro!».
E quand’egli era stato trascinato via dal piccolo trenino
cigolante e dondolante per quella via fiancheggiata da gruppi
di massi sforacchiati e puntuti e da boscaglie stormenti, i due
supremi avvisi gli rombavano ancora nell’orecchio confusi in
uno: – Ricordati che l’ho amato! Uccidilo! –. E il viaggio
lungo fu tutto un incubo tormentoso.
Ma forse più tormentosa fu per la madre la vana aspettazione
di due interminabili settimane, trascorse mutamente
nel gelo, con l’orecchio intento a ogni minimo sfrascare,
a ogni più leggero rumore di passi, a ogni minimo abbàio
di cane, se mai sul piccolo sentiero della costa comparisse
l’uomo con la lettera attesa, messaggera di vita.
La lettera venne, ma era diretta al fratello. Diadoru non
aveva mai scritto allo zio Giromìnu: perciò la novità la spaventò.
Certo in quello scritto si parlava dell’orrendo affare…
Che cosa era avvenuto? Aveva vinto l’amore o l’odio
in quel povero cuore violentato? L’aveva ucciso? Era stato
arrestato? Oh Dio! che ore torbide: che notte di delirio!
Il giorno dopo si procurò la lettera a prezzo di sangue
dell’anima, strisciandosi ginocchioni ai piedi della cognata,
supplicandola come una regina per una grazia di vita: e
l’ebbe per un’ora e se l’impresse nel cuore.
«Zio mio, non posso! Fatemi quel che volete: chiamatemi
vile, schiaffeggiatemi, calpestatemi come uno straccio, cacciatemi
per sempre da codesti luoghi che mi videro nascere e mi
diedero le uniche gioie della vita: non posso! Mi contenterò di
vagare per il mondo senza pane, senza una pietra ove posare il
capo, mal coperto di stracci, piuttosto che essere assassino anche
ammantato di porpora. No: macchiarmi di sangue, mai!
E perché non credeste che la mia potesse essere una risoluzione
presa senza dibattito e senza sforzo, ho aspettato
242
appunto così lungo tempo a manifestarvela. Lungo tempo
veramente, sapete, se si pensi che io li ho vegliati tutti, questi
quindici eterni giorni di strazi indicibili (giacché non
chiamo ore di sonno ma anni di torture quelle in cui ho
potuto chiudere gli occhi stanchi per sogni di febbricitante):
e li ho vegliati con continua intensità di sentimento che
moltiplicava in me la vita e mi struggeva e m’ammazzava…
Durante questo tempo mi sono aggirato per la città e
per le campagne come un pazzo. Il corso più affollato, le
piazze più gremite, erano per me (vedete s’io non sia ammalato!)
come selve d’alberi stecchiti che si movessero e si
sbattessero gli uni contro gli altri dando stridori cupi come
di metallo. Il teatro, la chiesa, mi sembravano brulicanti
d’esseri viscidi che alzassero in alto tentacoli di vampiri e
sgranassero occhi di brace. Il quartiere mi pareva una prigione
serrata, soffocante, in cui fossi stato rinchiuso per attendere
lentamente la morte… E pianto lungo di morte mi
pareva l’accordo delle cento campane dei villaggi sparsi su
questa deliziosa pianura che pur di tanta dolcezza aveva
inondato il mio cuore nei vesperi malinconici d’autunno.
Mi curvavo sul lavoro, facendo sforzi indicibili per concentrare
il mio pensiero: ma le mie idee vagavano disperse
come in campi di follia. – Figlio caro! – mi diceva il capitano;
e io tremavo, come se il dolce nome mi venisse dal
maggiore; – tu vai perdendo la testa! Tu non mi scrivi niente
come va scritto! –. E aveva ragione; perché anche a me
pareva di perdere la testa.
Intanto le vostre parole mi zufolavano sempre nella mente,
qualche volta mi ruggivano nell’animo, mi davano dei soprassalti.
E il senso di quelle parole mi veniva reso talvolta
anche dallo strepito delle cose insensibili; dallo stormire degli
alberi, dal fragore della cascata… Oh quante volte, visitando
questo ammirabile parco reale, che altre volte aveva suscitato
in me così dolci e profonde impressioni, mi parve d’udire,
nello sfriggolio dei zampilli sprizzanti dalla bocca dei delfini
e dai mostri di marmo e nello scroscio sordo di quel magnifico
getto spumoso, le vostre parole: «Uccidilo! Coraggio e colpo
sicuro!». Quante volte mi è parso di leggere l’ultimo vostro
saluto sulla polvere dei viali maestosi, sulla superficie
243