Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ma la gioia è breve anche nel sogno! e a fianco di quelle figure
amabili ed amate, eran sorti non sapeva come, vari altri
fantasmi corrucciati, che avevan preso varie sembianze, aspetti
incostanti e indeterminati: Jacheddhu Ruoni, Giromìnu, Malcu,
Mena, il dottore, i due vecchi del ballo. L’avevano schernita
e minacciata, intorbidandole ogni allegrezza, ripiombandola
nel suo tormento. Così aveva gridato nel pianto, e il grido le
aveva rotto il sonno.
La luce del giorno si diffuse lentamente sul selvaggio altipiano
su cui guardava la finestra, e a poco a poco emersero
dalla confusione uniforme i nodi, le convalli, le foreste, e si
destarono timidamente nel silenzio i piccoli rumori del primo
risveglio. La vita trionfò lentamente su quel solenne sopore di
morte; divenne tosto gioconda di splendori e di canti.
Ma Spiranza non vedeva inverdire e screziarsi le capitagne
dell’orto, tremare i rosai nel giardino, frullare tra le
piante le prime passere: non udiva le lievi ondulazioni dei
tintinni, le carezze melodiose dei primi belati. Intenta nella
lettura di quelle pagine che le assorbivano l’anima, sembrava
deliziarsi alla vista d’un mondo lontano. Solo di quando
in quando le passavano sul viso riflessi di luce e veli d’ombre,
sorrisi e pianti, e il petto le ansava, e tutta la persona le
abbrividiva; di quando in quando le sue labbra si posavano
sui fogli, e il cuore se li attirava.
La mamma sconosciuta e già tanto amata, scriveva:
«Mio adorato Silvio,
due settimane son passate dalla tua partenza, e noi ancora
piangiamo. Già; fu così breve la tua permanenza tra noi,
che ci sembrò un sogno: un sogno cominciato nel giubilo,
finito nello sconforto.
Pensa poi se non abbiamo mille ragioni di piangere! Tu
sei lontano, e noi siamo sole: io e la tua dolce sorella; e la
casa per noi è troppo vasta. Sei lontano di là dai monti, di
là dal mare: in Sardegna! Oh Dio! quando ci penso mi pare
d’impazzire. Nelle ore di cordoglio, quando la mente mi si
oscura, mi chiedo perché mai t’ho partorito con tanto dolore
e allevato con tanto affetto, se poi ti dovevo offrire al
80
mondo e mandare in sacrifizio a una terra maledetta. E se
nel passato, quando tu mi mancavi, il cuore dolorava solo
per la lontananza, ora è trafitto dal presentimento, freme
per la paura. Oh quante volte, o mio unico, quando tutto
tace, e le ombre velan tutto di misteri e di pericoli, l’anima
mia sogna non so quali sanguinose visioni, non so quali
sciagure! quante volte, a ogni picchio, tutto mi trema dentro,
perché mi par di attendere da un’ora all’altra la notizia
fatale! I banditi, mio figlio benamato, i briganti, gli assassini
arruffano i miei sogni la notte e popolano le mie stanze
di giorno. Mi par di vederli a tutte l’ore aggirarsi tra un
mobile e l’altro, ghignarmi sulla faccia, abbagliarmi col luccichio
di quei loro fucili lunghi, di quei loro coltellacci insanguinati,
per farmi morir di terrore. E ogni rumore per
via è per me un rombo di schioppettata, e ogni grido è un
urlo di moribondo, e ogni tumulto un bestiale assalto. Figlio
mio, mi dirai che sono ammalata; e lo concedo: sono
ammalata del grande amore che ti porto. E finché tu starai
in Sardegna, non potrà mai guarire il mio male!
Perciò prego sempre il Signore che ti allontani il più presto
da codesta povera regione piena d’insidie e di pericoli, e ti
rimeni in contrade da cristiani. A questo fine prega anche
tua sorella, e la tua buona amica Silvania, che viene ogni
giorno a casa per chieder tue notizie e si addolora tanto della
tua sorte. Speriamo che le nostre preghiere vengano ascoltate
e che tu sia salvo da ogni sciagura. Ma tu non fidarti, figlio
del mio cuore, non avventurarti mai solo per luoghi selvaggi
che non conosci: frena gli impulsi della tua giovinezza coraggiosa,
e conservati sano per tua madre che ti idolatra e morrebbe
disperata, se… Oh Dio! allontanatemi dal pensiero la
fosca visione che mi persèguita: e tu, Silvio mio, perdona.
Ti supplico di scriverci il più spesso che puoi, per toglier
qualche punta al nostro affanno, e di scrivere qualche
volta anche a Silvania, giacché glie l’hai promesso solennemente.
Tu sai quale sarebbe il mio sogno, figlio mio. Silvania
è bella, ricca, istruita, e ben educata: non le manca nulla
per poter essere una buona compagna… Tu la conosci
fin dall’infanzia: ella ti vuole un bene senza misura. Se vi
uniste… Ma basta, di questo ti ho parlato tanto a voce:
81