Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

dolori non s’imparano mai dagli altri: si comprendono solo
quando si soffrono. Figlio mio! ti par nulla il perdere… il
perdere una figlia? –. E scoppiava in singhiozzi che gli
schiantavano il petto.
Il giovane fu spaventato da quell’accesso impreveduto di
fiero dolore, e fece di tutto per consolarlo; ma quell’animo
esacerbato non udiva ragioni, e si lasciava unicamente trascinare
dalla piena dell’amarezza. – Dimmi: quando l’hai allevata
come si allevano le anime care, con ogni sacrifizio, e le hai
posto gli occhi addosso come alla perla più preziosa, come alla
speranza più grande, e ti viene l’astore e te la ghermisce
con l’artiglio e la ferisce e te la lascia mezzo morta, anzi peggio
che morta: ah, dimmi se sia una pena da potersi tollerare!
– Povero padre!
– Dillo pure a voce alta «povero padre!». Si ha pur ragione
di diventar insensati, e crudeli, e bestie… Può bastare
a tanto questa povera mente nostra? Figlio mio: certi momenti
io non ho il cervello a posto.
Il giovane gli lasciò sfogare il cordoglio quanto voleva;
indi con filiale dolcezza gli prese la mano e glie la strinse
forte. – Eppure voi avete avuto sempre coraggio. E ora dovete
averne più che mai. Non si dica da nessuno che Pascali
Luna, l’uomo dal cuor di ferro, s’è lasciato abbattere come
un elce fulminato… No: voi dovete esser più forte! E per
oggi basta, dunque. Ora venite giù con me che devo parlarvi…
parlarvi di qualche affare importante alla presenza di
vostra moglie –. Lo trasse dolcemente per la mano che non
aveva abbandonato, ed egli lasciò fare, docile come un
bambino.
Nel passare per l’andito bisbigliò qualche parola all’orecchio
della fidanzata, che uscì tosto; ed essi entrarono nella
stanza da pranzo, ove la vecchia attendeva con grande trepidazione.
S’accomodarono con calma; indi Andrea cominciò
a parlare della possibile data del matrimonio. Ma dopo
qualche parola s’interruppe, e come se avesse visto solo allora
il cartoccio dei dolci… dimenticato sul tavolo, lo prese e
lo mise nelle mani del futuro suocero, riattaccando il discorso
con calore.
– Cos’è questo? – chiese ziu Pascali senza sospetto.
182
– Son poche cosette che ho voluto portarvi, come sempre,
per farvi la bocca dolce. Mena m’ha detto che avete il
palato sempre amaro… e la lingua sempre appiccicosa, e allora
ho detto: «pochi dolci gli faranno bene». Dunque, dicevamo,
verso settembre…
– Oh come sei amoroso, figlio mio! – interrompeva il
vecchio intenerito. E si metteva in bocca un biscotto, mentre
l’altro continuava a parlare. Poi, un dubbio gli si insinuava
nella mente e i denti si ribellavano a masticare. – Che siano
i dolci del… i dolci… del coso di quel bastardo là? –
chiese. – Andrea?!
– Ma no, ma no! È forse la prima volta che ve ne reco?
Mangiateli: son per voi, ho detto!
In quella entrò Mena, tutta spaventata, pareva, recando
in braccio coperto con un grembiale, un piccolo fagotto.
S’accostò al fidanzato, fingendo pietosamente una gran
paura. – Guarda, Andrea! Oh Dio mio! mi sembra che abbia
male… Questo viso così rosso mi preoccupa… Oh Dio
mio! –. E scopriva la testina del bimbo.
– Lascia, lascia vedere! Forse le scosse del cavallo… oh poveretto…
povero piccolo piccolo… povero sventurato… Cos’hai
dunque tu, poveretto? Ma tu non puoi parlare, che sei così
piccino piccino, così carino… –. Ed essendoselo accostato al
proprio volto baffuto gli sfiorò il visino e lo fece lamentare.
Ziu Pascali, che in principio, immerso com’era nelle
sue riflessioni, non s’era reso conto esatto di quanto accadeva,
sbarrando gli occhi a quei vagiti, vide per la prima volta,
o almeno indovinò, il nipotino. Balzò in piedi tutto tremante
di sdegno, fulminò con le occhiate la figlia. – Che
cosa vi avevo detto dunque a tutti? – gridò. – Non volevo
assolutamente che quel bastardo entrasse mai in casa mia!
Non voglio! Portatelo fuori subito!
– Abbi pazienza, Pascà! – supplicava la moglie, tremante
anch’essa, ma d’amore. – Ora aspetta che Andrea l’abbia
visitato… Poi…
– Lasciatelo crepare come un cucciolo! Sarebbe una
grazia della Provvidenza. Che ci deve importare a noi?
– No, babbo: abbiate pazienza! – interveniva il dottore,
grave: – Queste son parole, se mi compatite, che non stanno
183