Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– S’è… s’è svenuta! Tu lo sai… povera donna… è soggetta
a queste mancanze quando ha qualche forte dispiacere…
Spiranza divenne ancor più bianca, e cercava con lo
sguardo avido di succhiar dagli occhi spauriti della sorella
tutta la verità. – Povera mamma! – mormorò. – Questo,
vedi, mi trapassa più il cuore!
Le lacrime rattenute a lungo le scorsero sulle guance.
La piccola, vedendo che le sue parole producevano un effetto
contrario a quello che s’era aspettato (e non sapeva, l’ignara,
che quelle stille venivano da una fonte ricolma, e che il
trabocco sollevava finalmente quell’animo esulcerato) volle mitigarne
il valore. – Per dir meglio… dico… ho voluto dire…
– Che hai voluto dire tu, anima buona? – proruppe la
sconsolata, abbracciandola e parlando col viso nascostole
nel seno. – Tu hai un cuore da cristiana, sorella mia: lasciami
piangere vicino al tuo cuore!… Tu mi vuoi bene… ma
sei troppo buona e non puoi capire quant’io sia cattiva e
quanto perciò io soffra!
– Spiranza! Spiranza! – ripeteva Mena, sconcertata, commossa
essa stessa fino al pianto, cercando invano di far alzar
la fronte umiliata.
– No, no: lasciami piangere! – continuava l’altra, singhiozzando.
– Se tu sapessi…: ho ben ragione di piangere…:
davanti a te, però, sorella mia, che sei amorosa: davanti
a te! Lasciami piangere, ora che mi credi buona… forse
un giorno…
– Oh per l’amor di Dio, sorella cara, che cosa ti passa
per la mente, ora? Cos’hai dunque per poter dire tutto questo?
Guardami dunque in faccia! No: guardami in faccia!
Dopo breve affettuosa lotta il viso rigato di lacrime si
sollevò, e osò fissar lo sguardo su quell’altro viso gentile sbigottito,
su cui s’era disteso un velo tenue di pallore. Come
risplendeva chiara su quelle fattezze, ad ora ad ora lievemente
increspate da un tremito di commozione, l’imagine
dell’innocenza! Com’eran palesi nel fondo di quegli occhi
puri la calma e la pace di quell’anima senza desideri torbidi
e senza disinganni, luminosa di speranza!
L’angustiata credette d’aver dinanzi una creatura angelicale,
venuta dall’alto apposta per la sua sventura, e si distaccò
102
da lei, non credendosi degna di starle vicina. L’altra invece le
si accostò con più amore, le asciugò i rivoli amari delle gote,
le ricompose con le dita tremanti i riccioli sperduti, mormorando
quelle parole che non han senso se non per gli afflitti.
Quella fu vinta da tanta dolcezza, di slancio improvviso
l’avvinghiò con le braccia e le volle dar tutta l’anima infocata
e irrequieta col bacio lungo lungo, avido come la fiamma.
Poco dopo la consolatrice se la recò per mano come una
fanciulla contrita a deporre un altro bacio più puro sulla destra
grinzosa e tremante di zia Francisca, che aspettava.
Dopo il desinare silenzioso di quello stesso giorno, appena
Girominu e Malcu furon tornati al lavoro, ziu Pascali
fu preso alla gola dal raschio delle grandi occasioni e alle
mani dal prurito dei più gravi impacci. Jacheddhu Ruoni
l’aveva trovato quel mattino verso il limite dei suoi poderi,
e con un’aria d’imbarazzo, con certa fuga di sguardi e con
certe fosforescenze d’occhi, ch’egli non sapeva se attribuire
a turbamento o a ira, gli aveva detto che, appunto in quel
pomeriggio, sarebbe venuto alla fattoria il padre per regolar
le cose; e aveva specificato queste ultime parole con una certa
modulazione di voce, che l’aveva messo in pensiero. E ora
non sapeva come dar la notizia alle donne.
Il vecchio, che pure, quando la giurava, era incrollabile
come le rocce del suo dominio e non si lasciava tentennare
né da sospiri e pianti, né da tuoni o tempeste, e sapeva essere
anche crudele, se occorreva, aveva il cuore dolce come
una fanciulla quando una passione bieca non glielo ghermiva.
Perciò la trepidazione non lo lasciava fermo, e l’obbligava
ora a dondolarsi sulla panca della stanza da pranzo,
ora a levarsi con l’argento vivo nelle vene per aggirarsi nell’andito,
intorno alla soglia, sullo spiazzo, in cucina, dove le
figlie rigovernavano e la moglie, al focolare, attendeva alla
preparazione del caffè.
Finalmente, attirato dal borbogliamento del bricco e
dallo sfriggolio dell’acqua sulle braci, trovò lo spunto. – Fallo
buono sai il caffè, oggi, Francì! – cominciò fregandosi le
mani e sorridendo con gli occhi.
103