Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

ed ella baciava quelle mani divine, come avrebbe voluto baciare
anche quelle bocche che s’aprivano per maledirla e lacerarle
l’anima, e quelle altre mani spietate che le intrecciavano
corone di spine. Così perdonava generosamente anche a colui
che le aveva fatto il male, che l’aveva sfrondata d’ogni fiore,
calpestata, trascinata nel fango e inzozzata come cencio, e
non le aveva lasciato più che gli occhi per piangere e il cuore
per sanguinare. Ormai non nutriva più per lui alcun sentimento
di rancore o ripugnanza: che anzi pregava spesso per
lui il Signore, che lo volesse ritirare dalla via traversa e ricondurre
al bene, che gli volesse risparmiare ogni pena e infiorare
il cammino di sorrisi e di benedizioni. E finalmente poteva
guardar in viso il fantasma, che più non la turbava.
Altra fonte di sollievo era per lei l’amore ardente del figliolino,
che le dava una santa missione da compiere nella vita.
Quanto le tardava ch’egli potesse camminare, parlare, aprir gli
occhietti per vedere, gli orecchi per udire! Con quanta tenerezza
gli avrebbe ella insegnato le cose sante, gli avrebbe acceso
nel coricino la pura fiamma: con quanta premura l’avrebbe allevato
per il bene, e gli avrebbe spento nell’animo tutti i germi
micidiali! Oh, crescesse dunque presto! se lo vedesse intorno
come un angioletto illuminar lo stambugio del suo sorriso, incantarlo
dei suoi trilli, empirlo del suo cinguettìo! Se lo vedesse
crescere e le potesse rendere più tollerabile quella prigionia e
quell’esilio da ogni cosa bella, e potesse dirle quelle parole che
fanno miracoli e fugano ogni dolore, potesse volgerle quegli
sguardi vittoriosi d’ogni buio! O Signore, Signore! Lo facesse
dunque crescer presto, quel suo poveretto, che era per lei tutto,
acqua e pane! la stessa vita! Signore, Signore!
La creaturina, mentre la madre fissamente la guardava
pregando col cuore, apriva talora le sue labbruzze coralline
al sorriso, e a lei pareva che s’aprisse il cielo per annunziarle
che il desiderio di fuoco cominciava a essere esaudito.
E lo stambugio oscuro e fuligginoso risplendeva per lei
come una grotta di Bethlehem.
Però Diadoru cresceva troppo lentamente, come crescon
sempre le creature sole per le madri abbandonate: né quando
202
fu cresciuto alquanto, e poté sorriderle e parlarle e camminarle
a fianco, solo per questo le fiorì la via a ogni suo passo,
e le brillò una stella a ogni suo sorriso, o sbocciò una
melodia a ogni sua parola: ché ove semina la colpa, molto
rari germogliano i fiori, son poco pietosi gli astri e quasi
inauditi i gorgheggi.
Ella sostenne con pazienza eroica le veglie, le gravi cure,
le premure per allevarlo tutto per sé, quel suo unico, quel
suo tutto; ma egli fece come l’uccellino, come fan tutti i
bimbi, del resto: lasciava il nido molto spesso, svolazzava di
qua e di là coi suoi piccoli gridi, e tornava acceso di nuove
piccole brame.
Per accompagnarlo nei primi passi ella ebbe opportunità
d’abbandonare per ore il suo tugurio, di allontanarsi tra le
rocce del monte, di rimanere all’aperto tra gli alberi e le frasche,
dinanzi alla natura per lei immensamente più bella,
ora! Lo prendeva per mano, il suo piccolo liberatore, lo menava
negli angusti sentieri per cui anch’ella aveva camminato
bambina, s’arrestava con lui a ogni piccolo insetto, a ogni
piccola fronda fiorita; e quando lo sentiva stanco, se lo recava
in braccio o se lo metteva a cavalcioni sulla schiena o sul
collo, e col dolce peso guadagnava le alture. Di là il suo
sguardo spaziava intorno sui prospetti già familiari, che per
tanto tempo le erano stati negati, e le pareva di rivedere dei
cari visi da lungo tempo non più veduti. E s’obliava, talora,
mentre il bimbo, stanco, le dormiva in grembo; e le si ridestavano
in fondo all’animo i vecchi sogni e le memorie dolorose,
e le sorrideva pallidamente qualche speranza. Quando
il bimbo si destava, gli insegnava i nomi dei luoghi e
delle cose, cercava di educargli la vista degli occhietti vispi
del corpo e i piccoli slanci dell’animo.
Qualche volta il piccolo girovago la traeva con forza per
la gonna verso le mandre, ove i pastori erano occupati nella
mungitura. Ella si ribellava un momento, ma il minuscolo tiranno
puntava i piedini a terra, nicchiava, uggiolava come
un cagnolino: ed ella lo seguiva. Quale spavento provò,
quando si vide un giorno a pochi passi dal padre, curvo sotto
la vacca bianca! Si ritirò a un lato, s’accovacciò ai piedi del
muro, e lasciò che il figlio guardasse tra le assi del cancello.
203