Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

nascosta in un canto. Il vecchio guardò intorno con l’occhio
sano stillante di lacrime, e parve calmarsi.
Nel silenzio grave della stanza allora s’udì la roca voce
della morente, che parve quella d’una rediviva: – Babbo…
Ziu Pascali tremò nelle membra vive vedendo quelle labbra
moversi, e affissò l’unico occhio spaventato su quel viso
di cera. Pareva un bimbo spaurito davanti a un fantasma.
– Babbo! – riprese il soffio lamentoso, un po’ più forte.
– Grazie perché siete venuto!…
Aspettava qualche parola dalla bocca paterna; ma quella
parola non venne.
– Babbo! – ricominciò ancora, angelicamente paziente e
confidente. – Iddio m’ha perdonato…, spero, per mezzo del
sacerdote… Ora mi bisogna solo… che voi mi perdoniate…
Il vecchio taceva sempre, raccogliendo col labbro inferiore
convulso ancora un’altra lacrima. Anche gli altri astanti
tacevano: e nella stanza sacra non s’udiva più che il singulto
sommesso di Mena.
– Babbo, perché non mi perdonate? – supplicò ancora
la reietta col suo ultimo dolore nella voce, e facendo uno
sforzo per levarsi a sedere. Ma ricadde tosto.
Giromìnu toccò un’altra volta la spalla del padre, parlandogli
a voce alta vicino all’orecchio: – Sentite! Perché
non le rispondete?
– Ahn? – chiese il vecchio. – Che cosa vuole? Son sordo!
lo sai!
– Vi prega di perdonarla! – gli fu gridato quasi in coro
dal figlio, dal dottore e dal prete.
– Ah! – balbettò il disgraziato, come se rinvenisse da un
sogno. E sbatté ancora in aria quel suo braccio pesante come
se volesse aggiustarsi sul capo il berretto cadutogli a
sghembo o ricacciarsi nel cervello qualcosa che ne fosse
fuggita.
Spiranza attendeva anfanando, sollevando col povero
petto sfiorito le coperte, brancicando con le mani ischeletrite
le lenzuola.
Pareva che anche il tempo fosse immobile, e solo quell’anima
partisse.
– Che dite, ziu Pascà? – richiese il sacerdote.
256
La mano del vecchio s’allungò in alto, piano piano, tremolando,
e andò a cadere finalmente sopra la testa della figlia,
come se volesse rinnovarle la carezza dell’infanzia, e anche
l’occhio senza sguardo era una fonte aperta di pianto.
– Figlia mia! – urlarono quelle labbra suggellate, ritrovando
il dolce nome che non più per lei avevano ripetuto.
E tutta la persona vecchia e incadaverita si riversò di sfascio
sul corpo esile della moribonda. – Figlia mia! Figlia mia! –
era il ruggito dell’amore represso per così lungo tempo, ma
mai spento nel vecchio cuore fulminato.
Tutti intorno piangevano; anche Giromìnu.
Il vecchio, dopo alcuni istanti fu fatto risedere sul suo seggiolone,
per tema che non soffocasse l’ammalata che gli aveva
avvinghiato il collo col braccio; ed egli si lamentò di quella
crudeltà inghiottendo sempre le sue gocce calde e salse.
Il viso della moribonda raggiava d’una contentezza celestiale,
e la sua mano volle ancora tenere la mano che l’aveva
benedetta; poi fece cenno a Giromìnu che le passasse all’altro
lato, di là, tra il letto e il muro, e anche a lui prese la mano
con l’altra mano. Indi cercò Mena con lo sguardo, e la vide
vicina a pochi passi, ritta e piangente; e vide anche gli altri,
Malcu, Andrea e Catalina e i nipoti, dai visi mesti e dalle occhiate
amorose.
– Oh Dio! come sono contenta! – mormorò con la flebile
sua voce. – Mena pensaci tu per me… fa recitare la
messa tu… per l’anima di Diadoru… ch’era figlio anche a
te…, e prega anche… per l’anima di… di quel poveretto!…
E voi tutti perdonatemi… se sono stata la sventura di
tutti… e pregate per me…
Tutti continuavano a piangere, qualcuno anche a scroscio;
ma la serenità del suo viso non si turbò più.
Il sacerdote recitava le preci estreme con viva commozione,
e di tratto in tratto assolveva la morente benedicendola
con mano tremante. – Mi raccomandi a Dio! – ripeteva
ella di tanto in tanto.
Finalmente la morte venne, senza farla più soffrire e le
suggellò la bocca col suo gelido bacio.
Mena le chiuse gli occhi e si mise a capo del letto, a
pregare non per la morta, ma la morta stessa, come se invocasse
una santa.
257