Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Nei vent’anni lunghi che trascorsero dopo la nascita di
Diadoru, Spiranza entrò solo due volte nella casa paterna.
La prima fu per la morte di zia Francisca, avvenuta una
quindicina d’anni dal principio della sua segregazione, appena
poche ore innanzi che la vecchia spirasse.
Durante la malattia non breve, ella aveva fatto di tutto
per essere ammessa alla presenza della cara ammalata: ma
ogni sua preghiera era stata respinta. S’era trascinata di notte
fino alla porta abbattuta, spiando l’ora in cui gli uomini
dormivano, quasi per ingannar la loro rigida vigilanza; ma
era stata cacciata come una cagna randagia dallo zelo aspro
della cognata, che presentiva dalla infrazione alla consegna
chi sa qual finimondo.
Allora era rimasta fuori al buio delle ore, come una mendicante,
prostrata sulla soglia, esposta al vento, al freddo, alla
pioggia, e, quel ch’era più doloroso, abbandonata al fiero impeto
di tutto il suo cordoglio, come se ella non avesse nel seno
un cuore di figlia (e che cuore squarciato e trafitto!) e non
fosse capace di risentire la durezza del colpo, rifiutata (oh
strazio!) anche nella sventura! S’aggomitolava dinanzi alla soglia,
dopo aver baciato e mordicchiato la polvere, e con gli
occhi fissi alla finestrella illuminata attendeva se mai uno dei
servi, fosse pure Antoni Sula, uscisse da quella casa per lei
suggellata, e potesse darle notizie dell’adorata inferma.
Le ore stillavano nel suo cuore e sulla sua testa pensieri
e terrori spaventevoli, e ogni rumore della notte, ogni sospiro
del vento, ogni più vago gemito delle cose la faceva
sussultare e tramortire, perché temeva che così appunto si
lamentasse la cara anima già divisa dal corpo e pellegrina
nel misterioso viaggio.
Si figurava la morente distesa sul letto con la faccia terrea,
gli occhi sbarrati, le labbra livide, le mani brancicanti,
come se accennasse a lei, e la chiamasse con voce cavernosa.
217