Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

l’acqua, diguazzata diabolicamente, spruzzava i visi spauriti
delle giovanette. Sulle vedette rocciose imparava poi il fischio
del pastore, e lo lanciava saettante per l’aria, contento
come una pasqua; districava dai pruni le lane delle bestiole,
che vi s’erano impigliate, tirava fuori dalle crepe e dai borri
le caprette, aizzava i montoni al cozzo.
Eran tutti svaghi innocenti che alleggerivano la fatica
alle fanciulle e mettevan loro la gioia nel cuore.
Ma quando, essendosi ammalata Mena, Spiranza dovette
andar sola al torrente e alle altane, ella non tornò a casa
spensierata e allegra come di consueto.
Lo sguardo amorevole e indagatore della sorella inferma
la turbò fin da quando entrò nella soglia la prima volta, e
sul suo viso già ombroso la nube divenne più spessa. I suoi
occhi smarriti e imbambolati sfuggirono quegli altri occhi
ardenti di febbre e di affetto. Spossata e rotta andò a sedersi
in un canto, muta come una pietra.
La madre voleva attribuir tutto alla stanchezza, alla fatica
non divisa, alla solitudine, ai fastidi, alla preoccupazione
per la malattia della sorella amata. Le fu attorno con tutte le
arti divine dell’amor materno, la circondò di carezze. – Spiranza!
Figliola mia tutta sola, la perla di casa! Lasciami dunque
toccare le tue braccia stroncate, i tuoi piedi dolorosi.
Ma ve l’ho detto mille volte io, che abbiamo bisogno d’una
serva, noi! di due serve! Non voglio più che tu lavori sola!
La ragazza lasciava fare, lasciava dire, insensibile alle moine,
sempre più lontana. Si levava, s’aggirava da una stanza all’altra
con passo legato, frugava negli armadi, nei cassettoni,
nelle casse, come per ritrovarci oggetti che non esistevano; e
ritornava, sempre più smemorata, per accasciarsi sopra lo
sgabello.
La madre se la divorava con occhi lacrimosi, e con tremito
di labbra, le ripeteva ancora, con squisita dolcezza: – No:
non voglio che tu lavori sola! Non voglio che vada più sola!
Ella si scosse alle ultime parole, e le parve d’aver notato
nell’espressione di quella voce, come un senso di proibizione
sospettosa. Arrossì ed ebbe un brivido, mentre Mena, silenziosa,
la riguardava ed emetteva un sospiro. Un po’ di
stizza la vinse e domandò alla mamma, quasi risentita: –
146
Perché non volete ch’io vada sola? Credete ch’io sia una
bambina, e non possa lavorare come lavoro? O v’han forse
detto…?
Parve l’ansia scolpita, che attenda muta.
– No! la mia bandiera! – protestò la madre, con grande
affetto. – Che cosa vuoi che m’abbian detto? Che cosa ti
metti in testa, ora? Non voglio che lavori sola, perché t’affatichi
troppo, figlia mia!
– Pensavo! – mormorò alzandosi per andare ancora attorno
da un vano all’altro come fiera piagata.
E non tenne alcun conto delle premure materne. Altre,
altre volte andò sola: al tònfano col carico dei panni sul capo,
alle altane, alle vedette, ai chiusi. E molti occhi la videro
in compagnia di Silvio Rondani a tutte le ore.
Queste visite clandestine del giovane turbarono finalmente
la pace nella quieta vita della fattoria. Vari amici zelanti
rapportarono a ziu Pascali qualche chiacchiera che si faceva
già negli stazzi intorno alla troppa frequenza del soldato
su quelle alture, e alla troppa facilità con cui le sue figliole, e
specialmente la maggiore, s’incontravano con lui. In quei
luoghi rigidi, dove ancora l’onestà è considerata giustamente
la ricchezza più preziosa della donna, doveva in fatti riuscir
strana e dolorosa quella noncurante infrazione alla regola comune,
quello strappo di libertà sdegnosa, fatto così leggermente
alla severa integrità dei costumi.
Il vecchio ne fu folgorato. Con gran mistero e con grande
affetto si chiuse solo con la figlia nella stanzetta più riposta,
e ivi, con voce tremolante, le palesò tutto il suo spavento.
Ma ella, benché il cuore le si lacerasse e sentisse nella coscienza
come un mastino che guattisse, e negli occhi impeti di
pianto infocato, seppe fingere a tempo e lo tranquillò.
Però, qualche giorno dopo, Niccòla Ruoni si abboccò
con lui tra le frasche, nel sito più aspro del chiuso più deserto,
ove neppure uno scricciolo poteva udirli, e con certi
lampeggiamenti negli occhi che improntavano su quel viso
abbronzato un riflesso dell’antica anima schiva di Gallura,
gli confermò giurando la verità tremenda.
Anche quel can barbone dell’aspirante fidanzato prese un
giorno per il bavero della giacca Girominu, che lo guardava
147