Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

ene nella vostra bocca… Se voi vedeste un agnellino sperduto,
avreste tanto buon cuore che lo raccogliereste! Questa
poi è una creatura umana, una creatura di Dio, il figlio di
vostra figlia…
– Una creatura del diavolo, devi dire! Il figlio di…
– Non voglio udirvi parlar così – insisteva dolcemente
il giovane, accostandoglisi sempre più col soave peso. – Comunque
sia venuto, è vostro sangue! Non protestate, vi prego…:
è vostro nipotino… il vostro primo nipote…
– Basta oh!
– Lasciatemi dire!… Ed è così carino, così innocente…
povero piccino senza nessuno… Imaginate d’averlo trovato
là in mezzo al bosco in una crepa, tra un masso e l’altro, e
d’averlo raccolto come un povero capretto abbandonato.
Ecco, fatemi questo gran piacere… prendetelo in braccio…
almeno toccatelo…
Il vecchio diede uno slancio come se si trovasse davanti
a un cignale ferito, s’agitò, smaniò. – Il fuoco lo tocchi! –.
S’aggirò per la stanza contorcendosi, quasi ruggendo, come
fiera rinchiusa che cercasse un varco, coprendosi gli occhi
per accecarsi, tappandosi gli orecchi per non udire,
scompigliandosi i bianchi capelli, quasi per aprire nel cranio
un’uscita alle fiamme che gli bruciavano il cervello. –
Il fuoco lo tocchi! Il fuoco! Portatelo via! o l’ammazzo! –.
Poi fece un mulinello su se stesso, come se il turbine se lo
rapisse, si fermò di botto quasi fulminato, e si lasciò cadere
di peso sopra la sedia, muto e immobile. (E tutto taceva
intorno, cupamente, in una grande attesa: e solo un lieve
lamento del piccolo ruppe per un attimo l’incanto). Indi
ebbe una crisi improvvisa di sussulti e scrosciò in singhiozzi
senza parola, femminilmente. Infine la voce miserevole
gli uscì di bocca, piena d’amarezza e di cordoglio. – Avete
ragione! – andava lamentandosi. – Io non ho cuor di leone!…
Sono un povero disgraziato vecchio… e mi sforzo
d’esser cattivo… È la gran pena che mi fa crudele. Ma che
colpa può aver quel meschino? Lo so… lo so…: eppure
non posso…
Andrea lo lasciava dire, gli dava ragione, lo compassionava;
poi, quando credette giunto l’istante buono, gli posò
184
piano piano sulle ginocchia quel piccolo essere rifiutato, ve
lo tenne sicuro con le proprie mani.
Le vecchie gambe ebbero un brivido, il vecchio cuore
continuò per un pezzo a sfogare ancora tutta la sua pena
acerba e gli occhi a lacrimare e la lingua a parlare, senza che
le braccia si abbassassero sulla testolina ignara. Ma infine la
tenerezza traboccante operò il miracolo. Come se una mano
potente si fosse aggravata su quel capo canuto, si vide
abbassarsi di slancio sul cosino palpitante, e la bocca amareggiata
cercar la bocca innocente.
Al contatto rude il piccolo si lamentò e annaspò in aria
con le braccina di rosa. Parve che anch’esso volesse carezzare
la faccia insugherita del nonno. – Figlio mio! Figlio mio!
– andava mormorando il molosso ammansito, mentre non
si stancava di baciucchiare il visetto vellutato. – Figlio mio
che non sai nulla! Toglietemelo però, ora! se no lo mangio
vivo coi baci! Vecchio matto ch’io sono…
Il bimbo passò di braccio in braccio come cosa benedetta
e fu baciato da tutte le bocche. Fuori la montagna rinnovellata
e fiorita aveva dei piccoli fremiti e dei piccoli gridi.
Di quel battesimo festeggiato, in casa dei Ruoni si fece
un gran schiassare.
– Malavventurati! – proruppe Catalina, la maggiore delle
tre sorelle, appena la vicina, che aveva portato le novelle allo
stazzo, se ne fu andata. – Si vede che hanno perduto la testa
tutti! Dal più vecchio al più moccicoso! Malavventurati!
– Mi maraviglio di quel babbeo di ziu Pascali – seguitava
Ciareddha, la seconda. – Eppure avevan detto ch’era duro
come il granito! Come il granito? Manco come un pezzo
di ricotta, poveraccio! È ingrullito del tutto!
– Ma la più bella figura ce la fa il dottore, quel fantoccio
di carnevale! – aggiungeva Antiòca, l’ultima. – Ah ah
ah! Sarà stato proprio grazioso a vedere con quella bamboccia
in groppa e col bastardo in arcione! Quanto avrei pagato
per vederlo! E studiato ha, pure!
– Egli è signore! – riprendeva con ironia la prima; – e si
fa lecito calpestare le consuetudini antiche come gli pare e
185