Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

nel silenzio immoto, se mai un fruscio, un piccolo rumore segreto
le giungesse all’orecchio per dirle che anche le cose sapevano
la sua grande ventura: «Silvio era innocente e l’amava
con vero affetto!».
«Speranza, io ti perdono». Com’era grande quell’anima!
com’era forte quell’amore! Quanto male gli doveva ella aver
fatto con quel suo crudele modo d’agire, con la sua mostruosa
ingiustizia, con la sua calunnia! Come doveva aver
lacerato quel cuore sensibile e affettuoso coi suoi barbari
colpi di spiedo! Quanto si sentiva colpevole! S’egli fosse stato
presente, gli si sarebbe prostrata dinanzi per mordere la
polvere ch’egli calpestava: non si sarebbe levata prima ch’egli
l’avesse costretta: gli avrebbe bagnato i piedi di pianto.
«Ora, la mia vita è nelle tue mani». Un tremito la scosse,
al pensiero di tanto cara responsabilità. Si rappresentò
nella mente il corpo di lui deformato, aperto dalla palla a
una fontana di sangue, o cadente dall’alto della purezza del
cielo solcato dai suoi voli, sfracellato tra le punte dei nodi,
che avevano visto i suoi trionfi. Che orrore! No: tutto, prima,
morisse; tutto cadesse, purché egli fosse vivo!
Si rammentò che il giorno dopo dovrebbe venire alla
fattoria il compare, Baltòlu Muscia, il quale faceva dei continui
viaggi a Tempio per vendere le sue entrate. Egli non
sapeva leggere, ed era fidato: ora poi le era avvinto per virtù
del sacramento. A lui affiderebbe il suo biglietto perché lo
impostasse in città: era certa ch’egli manterrebbe il segreto.
Fu presa da una gioia quasi infantile: si mise a battere le
mani senza avvedersene, gettò piccoli gridi. Poi fu quasi
spaventata della sua voce che risonava nel silenzio della fattoria
sepolta nel sonno: ebbe paura che qualcuno la udisse.
Piano piano tirò fuori dal cassetto del comodino un piccolo
foglio e vi scrisse con matita violacea due sole parole: «Vieni,
Speranza». Guardò le lettere che le parvero vergate col
sangue: certo, col sangue sano del suo cuore ardente. Mise
in busta e suggellò. Con mano tremante scrisse l’indirizzo e
mise tutto sotto il guanciale. La lettera sarebbe il breve benedetto
che distruggerebbe la profezia spaventosa della vecchiaccia
lorda, e le fiorirebbe il sonno di visioni d’incanto…
Signore, quanto era felice!
142
Quindi nella fattoria per alcune settimane i giorni trascorsero
nella consueta pace.
Solo una volta zia Francisca, quando tutti gli uomini erano
lontani, volle pizzicare una corda un po’ stridente: – Figlia
mia, quando ti decidi dunque a darci quella benedetta
risposta? Bada che più d’un mese è passato!
Ma Spiranza troncò seccamente la questione col dire: –
Mamma! e vi par molto un mese per un affare così importante?
Non è un gioco, poveretta me! Bisogna pensarci bene:
e io ancora non ci ho finito di pensare!
Fu lasciata tranquilla, almeno con le parole chiare. Stuzzicata
di quando in quando da qualche allusione lontana, da
qualche smusata di Giromìnu (che ronzava più che mai intorno
a Catalina Ruòni), da qualche insolenza di Malcu, da
qualche delicato accenno della dolce sorella, fingeva di non
capire.
Un’altra volta tornò anche Niccòla Ruoni, con la scusa
di non so quale siepe da imprunare, e conversò a lungo col
vecchio sotto il pergolato dell’orto con susurrio animato e
con calore di gesti. E se ne andò com’era venuto, non molto
di buon umore.
Jacheddhu, veniva spesso: stava delle ore lungo piantato
sulla soglia o in mezzo alla stanza o sul cancello delle mandre,
per divorarsi con gli occhi la sospirata sposa; la quale
non gli negava di quando in quando occhiate maliziose e
sorrisi birichini.
Due o tre volte la settimana, nell’ora che le gregge pascolavano
a distanza, s’avvicinava alla fattoria l’areoplano,
dopo essersi aggirato maestosamente per qualche ora attorno
alla vetta del monte.
Tutta la famigliola usciva sullo spiazzo e sventolava le
pezzòle in segno di festa: qualcuno batteva le mani; qualcuno
benché persuaso di non poter essere udito gridava: –
Scenda, oh! scenda: che mi porta via anche me!
Silvio s’abbassava quanto più poteva, avvolgeva la casa
con graziose spire, lasciava cadere degli involtini di dolci, dei
biglietti di saluto e d’invito: «Vengano con me a volare!».
– Gesummaria Giuseppe! – esclamava la vecchia, segnandosi.
Il vecchio faceva gorgogliare in gola il suo riso
143