Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

sicuro! Sarei un mostro se non mi ricordassi di tutto il bene
che m’avete fatto voi altri, e tu specialmente, Speranza!; se
non avessi anzi sempre fissa nel cuore la riconoscenza e non
cercassi di benedire le vostre premure. Io non dimenticherò
mai la tua famiglia: non ti dimenticherò mai, Speranza. E
anche se tu, forse, un giorno ti sposassi con colui che ti avesse
toccato il cuore, io, da lontano, penserò sempre alle ore
dolci che ho trascorso assistito da te con tanto amore fraterno.
E anche se voialtri dimentichiate tosto (ed è giusto) colui
che il destino v’ha fatto cadere in mezzo come un intruso
e uno sfacciato, che abusò delle vostre gentilezze…
– Per carità, signor Silvio! Ora fa torto a noi… a me…
Di nuovo vi fu silenzio. Il latte si raffreddava. Dalla cucina
giungeva un acciottolio di piatti, di rumori, di voci: da
fuori il cicaleccio degli uomini. Ma i due giovani niente
udivano, sviati dal sogno.
Ella si scosse per la prima. – Beva! – gli disse. – Non
voglio che oggi sia così triste. Se si dovessero esternare le
tristezze dell’animo, neppur io sarei così allegra. Invece…
Lo sguardo di lui fu tutto un ànsimo. – Invece…? – soffiò.
– Invece bisogna farsi forza… bisogna sostenerci a vicenda.
Se davvero m…, ci vuol bene, Tempio non è in capo
al mondo. Restiamo sempre vicini. Ella potrà tornare e
noi potremo visitarla in città.
La speranza tingeva di rosa la faccia già bianca, e il velo
della tristezza in parte si dissipava. Gli occhi mandavano qualche
favilla, aperti nel futuro. – Oh certo, certo! – mormoravano
quelle labbra, asciutte per febbre, avide di refrigerio.
La giovane gli offrì ancora la tazza: ed egli con moto
quasi violento gliela volle quasi strappare. Nell’atto cieco le
sue mani febbricitanti s’aggrapparono alla manina donatrice,
e il contatto magico gli comunicò un sussulto.
Le labbra assetate invece che sul vasetto s’impressero bramosamente
su quella mano, e ne sorbirono a lungo un nirvana.
Durante il desinare, che fu servito nell’orto sotto la volta
ombrosa dell’ampio pergolato, un’altra piccola spina s’aggiunse
al lento martirio di Silvio.
42
Egli sedeva alla sinistra di ziu Pascali, ch’era capotavola (il
dottore a destra del vecchio, i musicanti ai due lati della massiccia
mensa di granito), e dal suo posto distinto invidiava la
rumorosa allegrezza degli altri convitati, accoccolati per terra
in due lunghe file come siepe viva, intorno a una larga striscia
di tovaglie bianche, distese sopra rozze coperte di lana e
ingombre d’una confusione di piatti, di posate, di stiacciate,
di zucche, di taglieri, di spiedi. Quanto avrebbe pagato per
poter essere nei panni di quei giovanottoni spensierati, che
inghiottivano a gara tocchi di carne grossi come un pugno e
sorsate lunghe di vino esilarante, e poi, tra una bevuta e l’altra,
mandavano fuori dalla bocca tutto lo spirito che avevano
inghiottito, sotto forma d’apostrofi giulive, di gridi, di risate!
Fra i pastori aveva notato fin dal principio un pezzo di
gigante bruno, dai baffetti incipienti, dalla faccia piena, il
quale, a quanto pareva, guardava teneramente Spiranza e le
parlava con troppa famigliarità, quasi con libertà. L’aveva seguito
nelle diverse mosse, e l’aveva visto volteggiarle attorno
come un calabrone, quando s’apparecchiava, e accompagnarla
dalla cucina all’orto e dall’orto alla cucina, quand’ella
portava le zuppiere colme e i taglieri pieni cùpoli, fumanti.
Aveva osservato ancora che ella gli sorrideva, gli parlava con
espansione, gli faceva anche (se non s’era ingannato) qualche
strizzatina d’occhio. Non gli era sfuggito neppure che, a
certe arditezze di quel cagnaccio barbone, le comari si erano
mormorato all’orecchio non sapeva quale commento, e qualche
compare aveva gridato qualche frase ch’egli non aveva
inteso, ma che aveva fatto ridere la compagnia.
Chi poteva essere quell’antipatico? Un vicino, forse, o un
parente, o…? Una lieve punta di gelosia l’aveva tormentato.
L’ansia lo torturò per un pezzo, l’agitò sulla sedia puntuta
di pruni. Quando più non si poté frenare, chiese a zio
Pascali: – Chi è quel… bel giovane… alto?
Il vecchio, quasi asciuttamente (sembrava preoccupato)
pronunziò solo un nome: Jaccheddhu Ruoni. Ma uno dei
musicanti vicini completò le notizie. – È figlio d’uno dei
più ricchi pastori di queste parti: uno dei tiratori più valenti:
cacciatore appassionato –. E approfittando d’una distrazione
del capotavola, che conversava col dottore, accostò la bocca
43