Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Nella tasca interna della giubba, certamente dimenticati,
v’erano un libriccino e un portamonete.
Il cuore le tremò come una fronda, quando dal libretto
caddero a terra due fogli, e non poté soffocare un piccolo grido.
– Nostra Signora bella! –. Spazzò con le mani il pavimento
per raccattarli, s’avvide ch’eran due buste. I palpiti le divennero
più concitati: fu tutta in preda a un più fiero tormento.
Rinvenne a tastoni nel cassetto del comodino la scatola dei
fiammiferi – ancora la sua scatola – e ne strusciò uno sul muro.
Dentro le buste v’erano le lettere, e il libriccino qua e là era fitto
di scrittura a mano. La fiammella del cerino le arrivò il dito
senza che pensasse ad accendere la candela. La stanza ripiombò
nel buio: e nel buio parve che qualcosa sorgesse e si lamentasse;
forse il suo rimorso, o qualche nuovo desiderio assillante, o la
curiosità tiranna, o lo spettro infocato della gelosia.
Riaccese il mozzicone della candela e ricompose l’involto.
Indi si disponeva a leggere quelle carte che le bruciavano
le mani. Ma un passo affrettato si fece udire per la scala,
ed ebbe appena il tempo di cacciarsi tutto nel seno. Aveva
letto solamente «Mio adorato Silvio!».
La sorella si affacciò all’uscio e la guardò maliziosamente
nel volto arrossato e scomposto di ladruncolo colto in
flagrante. Ma, scorgendola così turbata, anch’ella diventò
seria. – Cos’hai, sorella mia?
– Nulla ho! cosa vuoi che abbia? – rispose quasi piccata.
E si diede l’aria di voler rimettere a posto qualche cosa:
le sedie, le coperte del letto.
– Gli è che mamma ti ha cercato due volte! – disse l’altra
amabilmente, quasi per giustificare la sua comparsa; – e
non sapevamo dove tu fossi –. Inghiottì la saliva, come se
volesse inghiottire anche la piccola bugia.
Ella infatti lo sapeva bene dove Spiranza fosse andata a
ficcarsi. Lo sapeva, e comprendeva bene il bisogno che quell’anima
in pena doveva aver avuto di isolarsi là in quel canto
ammaliato, per contemplarvi dei sogni maravigliosi, che
vi si erano svolti, e alimentarvi una tormentosa eppur deliziosa
fiamma. Comprendeva l’anima di lei dall’anima propria,
che non aveva pace, né sapeva dove trascinare il corpo
stracco per trovar riposo.
68
Spiranza s’aggirò ancora in silenzio rannuvolata, smemorata;
ed ella le si avvicinò con intenzioni affettuose. – Cos’hai
dunque, Spirà? Dimmelo!
– Per i dolori di Nostra Signora! – pregò la maggiore,
con modulazione di lamento; – lasciami star in pace, sorella
mia! Tu lo sai ciò che ho… come io so ciò che hai tu…
Perché tormentarci?
Mena la guardò con tal espressione amorosa, ch’ella ne
restò intenerita. Le lacrime s’affacciarono agli occhi smarriti
di entrambe, ed entrambe sospirarono in silenzio l’una sempre
ferma, appoggiata alla spalliera d’una sedia, l’altra vagante
per la stanza in un moto inconscio senza scopo, con l’anima
in tempesta.
– Consolarti volevo, e non tormentarti Spirà! – rimproverò
dolcemente la piccola, dopo una lunga pausa. – Consolarti
e consolarmi!
– Lo so! Tu sei buona! – mormorò Spiranza, guardandola.
– Non siamo sorelle?… Ma pensa: non sei… stanca,
tu? Non è veramente doloroso che le feste ci lascino così
tristi? Non hai nulla negli orecchi? Non vedi nulla con gli
occhi? Santa Maria!
Quella stava ad ascoltare, intenta, con un sorriso di dolcezza
che le irraggiava il viso di bambina: pareva che qualcosa
di soave le s’infiltrasse nell’animo inviolato, la pervadesse
tutta a poco a poco, l’incantasse. «Perché le faceva quelle domande?
Le leggeva forse nell’anima?». A voce alta confessò:
– Il ronzio che senti tu, anch’io lo sento: ciò che tu hai dinanzi
agli occhi, benché non ci sia, anch’io lo vedo…
L’altra sorrise malinconicamente, dando ancora uno sguardo
al letto, alle sedie, al fagotto. Poi tremò senz’accorgersene,
a una lieve scricchiolata che fece la carta sotto il suo giubbetto.
Le parve d’aver accanto al cuore un supplizio di fiamme,
che l’accendesse tutta. «Mio adorato Silvio» rileggeva a lettere
di fuoco su tutti gli oggetti, che le si aggiravano intorno come
se fossero vivi. E vampe di rossore le salivano al volto.
«Mio adorato Silvio»! Perché non era sola? Che martirio!
Apriva già le labbra per pronunziare una supplica disperata,
quando la voce di zia Francisca si fece udir dalla
cucina: – Mena, Spiranza! venite giù dunque: è tardi!
69