Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

passare e riprendeva con lui la via dei fiori giocondata di
melodie, all’improvviso un singulto straziante di bimbo abbandonato
nella notte alle tenebre e al freddo e alla fame le
agghiacciava il povero cuore amoroso, le trafiggeva l’animo.
Sudava freddo! E poi: non sapeva essa purtroppo i costumi
di Gallura? Se faceva a Jacheddhu Ruoni l’affronto di respingerlo
per il primo venuto, gli recherebbe un’offesa mortale
e gli darebbe il diritto di vendicarsi come meglio credeva:
con incendi, con stragi del bestiame, con spianto di vigne e
di frutteti, con assassinî. Le pareva già d’udire il rombo delle
fiammate, i mugghi pietosi degli armenti decimati, i gemiti
dolorosi dei moribondi, di veder la famiglia piombata nel
lutto. Ecco quanto costerebbe il suo capriccio.
Se finalmente rifiutasse l’uno e l’altro partito, ella sarebbe
condannata a una perpetua solitudine di cuore. Qual cane
oserebbe più accostarsele quando si sapesse che quel gigante
geloso e disdegnoso le faceva attenta guardia? Gesummaria!
Avverrebbero gli stessi incendi, gli stessi scempi, le stesse
morti!… E star sola per lei sarebbe un martirio… perché ella
non era nata per star sola. Si sentiva nelle vene troppo sangue,
troppa vigoria nel cuore, troppa vita: l’esuberanza le accendeva
nell’anima delle fiammate che cercavano sfogo, che
la cacciavano potentemente a stordirsi in mezzo ai fragori e
agli strapazzi. Aveva bisogno d’udir voci umane e strepiti e
canti e baccanali: aveva bisogno d’una spalla amica su cui posare
il capo quand’era stanca, di due occhi su cui figgere lo
sguardo appassionato nei momenti di dolcezza o angustiato
nelle ore di sconforto. Insomma, non voleva, non poteva esser
sola. Che lungo dolore sarebbe per lei la vita, se fosse obbligata
a esser sola!
Così quale delle tre vie sceglierebbe? Ognuna aveva il
suo pianto: largo e amaro pianto.
Alzava il viso dal ricamo, che in quei momenti di astrazione
ben poco aveva progredito, e fissava lo sguardo sul viso
curvo e luminoso di Mena, la quale lavorava con dolce
calma. «Beata!» pensò. «In quel cuore innocente non c’è
ancora una spina! Tutto è soave, per lei. Ella può ancora
pensare senza arrossire e senza piangere. Può ancora attendere
con trasporto il giorno in cui l’uomo che l’ama e che
116
essa ama, venga alla casa di suo padre, e potrà udire il mormorìo
delle parole segrete, con cui egli la chiederà in isposa,
senza questa malattia di cuore che si sbatte e si fende…
Beata! che il Signore le conservi sempre quella pace, e non
permetta mai che una fiamma infelice la investa!».
Mena sollevava il capo, come se avesse compreso le misteriose
riflessioni della sorella, e sentendosi da lei così ansiosamente
guardata, le sorrideva col suo solito splendore di
bontà, le bisbigliava parole d’affetto. – Spirà non t’angustiare!
Tutto finirà bene! Dio voglia!
Ella effondeva tutta l’anima ardente con un sospiro, e
tornava al lavoro. Il chiacchiericcio dei fratelli nell’orto le
portava all’orecchio l’eco temuta di lontani alterchi, di zuffe
e di risse, e lo sgrillettare inoffensivo di quell’arma scarica e
i baleni di quelle canne le presentavano alla fantasia altri
cricchi e altri lampi ben più fatali. Di quando in quando
tremava e rabbrividiva come se fuori gelasse.
Quando Dio volle il supplizio finì. Tese l’orecchio avidamente
per udir le prime parole degli uomini che scendevano:
il cuore pareva avesse sospeso di palpitare. Tosto le risate
gaudenti di ziu Niccòla invasero la sala, provocate e
incoraggiate da certe uscite di ziu Pascali, che ben non s’intendevano.
Mena l’afferrò per il braccio e raggiò negli occhi. – Vedi?
– le disse carezzevolmente. – Te l’avevo detto? È andato
tutto bene! Sta allegra!
– Che cosa? – chiedeva ella stralunata. – Che cosa vuoi
sia andata bene? Che sai tu di bene o di male? –. Ma tosto
s’addolorava d’averla ferita, e cercava di mitigare l’asprezza
delle sue parole. – Dio t’ascolti, sorella mia!
– Ecco fatto! – gridava l’omaccione, intronando tutta la
casa con la gioia rumorosa e battendo di tanto in tanto le
mani dopo essersele strusciate calorosamente per un pezzo:
– Benedetti figli! quanti affanni ci costate! – diceva, rivolgendosi
ai due fratelli, che s’eran già uniti alle donne. – Se
pensaste a questo, ragazzacci, lecchereste la polvere che calpestiamo!
Invece, quando vi càpita, malandrinacci, giù stoccate
a vostro padre e a vostra madre! Basta: mi pare d’essermi
liberato da un masso che mi stava qui sul petto, e d’esser
117