Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– Sarà lui? – balbettò ella dopo qualche momento, non
perché non fosse persuasa, ma per cercare ancora di illudersi,
fosse pure per un attimo.
– Non c’è alcun dubbio! – rispose il dottore pensieroso.
Entrambi tacquero, quasi paurosi di comunicarsi le proprie
riflessioni. Poi ella non poté contenersi. – E ora, che avverrà?
– chiese con voce spenta.
– Cosa volete che avvenga? Diadoru saprà il resto…; e
forse sarà bene! Sa quasi tutto. Ora conoscerà di presenza
anche il padre.
– Purché non avvenga qualche disgraziato incontro! –
ribatté Spiranza con un brivido. – Figlio mio caro! Si vede
che il destino s’accanisce.
– Non mettiamoci ora queste idee in testa! Per ora non
sappiamo nulla di positivo… Potrebbe darsi che questa fosse
la fortuna di vostro figlio, e forse anche la vostra!
La disgraziata gli rivolse uno sguardo di tale scoraggiamento
e di tale disperata incredulità, che le altre parole che
gli si affacciavano già sul labbro ritornarono nella strozza.
Quindi il silenzio cadde in quella tomba di sepolta viva.
– Via, speriamo! – concluse il buon Sirena, volendo
infondere in lei un coraggio ch’egli stesso non sentiva. – Attendiamo
l’altra lettera.
E come l’attese la torturata madre! I giorni che trascorsero
nella smaniosa aspettazione furono per lei tutti una veglia
angosciosa e una continua trepidazione. Sventurata! ora che
credeva vicino il termine di ogni suo affanno; ora che il suo
poveretto, compiti gli studi liceali, si preparava, dopo quell’anno
di sosta necessaria e quasi di riposo, a cominciare lo
studio della medicina per diventare come lo zio; ora ch’egli
s’era nobilmente rassegnato alla sua sorte: (oh! quel cuore nobile
non le aveva mai detto una parola aspra, non le aveva
mai fatto la minima allusione alla sua colpa) tutto doveva
forse precipitare miseramente, e una nuova sventura forse
doveva piombarle sul capo. Che avverrebbe? si ripeteva. Il figlio,
benché d’animo gentile, aveva pur nelle vene un po’ di
sangue gallurese. Comporterebbe egli con indifferenza il brutale
cinismo di quell’avventuriero? E lui, il Giuda, vedrebbe
volentieri dinanzi ai suoi occhi quel continuo ricordo vivo
226
del suo vergognoso passato? Che cosa nascerebbe da quella
mutua inevitabile antipatia? Oh c’era da impazzire!
Finalmente, dopo otto giorni interminabili, la lettera venne.
E diceva:
«Mamma, se mi compatite, verso oggi tremando nel vostro
seno un sospetto tremendo, che già da vari giorni mi
tortura, e, ne son certo, torturerà anche voi. Il maggiore
Ròndani è mio padre! Mamma! queste parole mi bruciavano
il cervello, mi bruciavano le labbra: le scrivo qui proprio sul
principio della lettera, quasi per liberarmi da quel fuoco; e
ora che le ho scritte, mi sembrano vergate col sangue.
Il signor maggiore (devo chiamarlo così, mamma; perché
son soldato!) quando rientrò in sala dopo il colloquio col colonnello,
pareva avesse del tutto dimenticato ciò che mi aveva
detto e mi sembrò molto pensieroso, anzi un po’ rabbioso.
Io attribuii il cambiamento d’umore a probabili preoccupazioni
d’ufficio, sperai che il giorno dopo egli avrebbe continuato
le confidenze. Ma il giorno dopo e gli altri due che seguirono
egli si mantenne rigido e taciturno, comandò con
frasi tronche, di mala grazia, con voce ingrata e roca. Notai
però che di quando in quando mi rivolgeva certe occhiate
lunghe, che mi mettevano in un certo imbarazzo. Io ricopiavo,
seduto a una tavola a parte, certe minute ch’egli andava
lentamente preparando nel suo scrittoio: e gli stavo quasi di
fronte. Facevo finta d’essere intento nella mia occupazione, e
quando improvvisamente levavo la testa dallo scritto, lo sorprendevo
sempre a fissarmi con molta tristezza nello sguardo.
Quando m’avvicinavo per prender le cartelle sgorbiate con
quella sua scrittura da febbricitante (i commilitoni mi dicono
che sembra una mano nuova, ora, giacché, son appena
due o tre giorni, non scriveva così male) egli mi congedava
piuttosto bruscamente, salvo poi a chiamarmi col pretesto di
aggiunger qualche cosa, ad aprir le labbra come per pronunziar
qualche frase che gli tremasse sul labbro, e tosto rimandarmi
più bruscamente ancora. L’uomo lottava, mamma.
Così passarono tre giorni senza ch’io potessi indovinare
(e come potevo?) il motivo di questo suo mutamento. Domandare
a lui stesso non ardivo, perché la disciplina di ferro
227