Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

– Di notte, di giorno, desto, addormentato, per terra, in
aria, il mio pensiero era con… con… te! –. Si curvava con
la scusa di carezzar la bambina, ed abbassava la voce. – Con
te, Speranza. Tu lo sai. I nostri destini sono ormai inseparabili.
Noi dobbiamo vivere uniti. Io non ho mai pensato a
nessuno come penso a te. Neanche a mia sorella, neanche
alla mamma, neanche…
Un fiotto di sangue salì al capo di Spiranza, ed ella traballò
come se il terreno le mancasse. In un attimo la forza
diabolica insperatamente le venne. Diventando quasi brutta,
completò la frase: – …neanche a Silvania, neanche ad Adriana,
a… a… – e aggiunse con rotolio di parole una lunga filza
di nomi. E con occhi ben aperti, osservò e attese.
Silvio restò paralizzato. Il viso gli si stravolse, impallidì
come quello di un cadavere: gli occhi si sbarrarono, sulle
labbra ogni soffio si spense. Parve di pietra.
La giovane assaporò per un attimo tutta la barbara gioia
della vittoria; ma tosto si accorse che la folgore non l’aveva risparmiata:
sentì che qualche cosa le si era scissa violentemente
e le viscere le sanguinavano. Sulla faccia aveva dipinto lo
strazio.
La bimba stupita guardava ora l’uno ora l’altra, intontita.
Egli ebbe un soffio di vita per il primo, e con voce di
tomba chiese: – E tu puoi credere…? –. Gli occhi infossati
e le guance incavate davan a quel volto sì bello il solco della
vecchiezza. Pareva un redivivo.
Spiranza fece un cenno d’affermazione col capo, e con
un alito quasi impercettibile confermò: – Ci credo!
Il sergente abbassò la testa e curvò la schiena come se
un cumulo di rovine gli fosse piombato sopra.
Sulle labbra convulse lottò la parola: ma un gorgòglio
informe gli uscì dalla strozza. Le lacrime gli si affacciarono
agli occhi febbricitanti.
Ella vide spuntare dalla via di fronte il compare e il fratello,
che s’avvicinavano frettolosi senza vederli. Come morsicata
dalla vipera fece un balzo in avanti, trascinò seco Violanteddha,
e lo lasciò lì sulla piazza a bruciare nel rogo.
132
Come fu triste il ritorno da quella festa!
Spiranza non seppe mai dire come avesse passato il resto
della giornata. Ricordava soltanto come un pallido sogno
d’aver vagato inconsciamente di via in via per la città
tutta viva, di casa in casa per rendere la doverosa visita alle
amiche e ai conoscenti; ricordava anche che molti le avevan
chiesto se fosse ammalata.
Una scena le era rimasta ben impressa nella mente, perché
le aveva restituito parte della sua forza rabbiosa.
Le due cavalcature, la sua e quella del compare, uscivano
dall’abitato e s’incamminavano a passo lento per lo stradone,
tra le ombre rade dei castagni. Malcu, che forse aveva
bevuto qualche bicchiere più del bisogno, parlava a voce alta,
e dava spesso delle stratte alla briglia per far imbizzarrire
il cavallo: «che diamine! pare si torni da un funerale! Brio,
mio baio!». Baltòlu Muscia l’ascoltava con aria melensa,
aprendo le labbra ad un sorriso scialbo. A un tratto il fratello
si era messo a gridare: – Ehi, soldato! Fa il piacere di lasciar
la strada libera! Le bestie si spaventano.
La giovane aveva sentito un tuffo nel cuore, e s’era sporta
per guardare in avanti. Aveva scorto Silvio, piantato in
mezzo alla via, sotto il sole cocente, come un accattone che
apposti, solo con la sua pena, la generosità dei passanti. –
Taci! – aveva mormorato al fratello. – Non vedi? È il nostro
amico!
– Oh! – aveva esclamato Malcu, spronando l’animale.
– M’ammazzino se l’avevo conosciuto. Signor Silvio, signor
Silvio, mi deve perdonare… Ma come va che non
l’abbiamo visto per nulla in tutto il giorno? E sì che Tempio
l’abbiamo attraversato bene per lungo e per largo!
Mentre il fratello sproloquiava, ella s’era chiesta: «Che
cosa è venuto a fare qui, ora? Ha dato forse appuntamento a
qualcuna delle sue…? Possibile ch’egli venga a salutar noi altri?».
E appena aveva udito la risposta ch’egli aveva dato: –
Mi trovavo molto sofferente, caro Marco, e dopo mezzogiorno
non sono più uscito. State tutti bene? E lei, signorina?
Dopo aver stretto la mano al fratello, si era avvicinato
per stringerla anche a lei, ed ella l’aveva guardato in faccia
alla sfuggita, gli aveva porto freddamente la mano sinistra.
133