Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

impedisce che si parli al superiore, eccetto che per ragioni
d’ufficio: i compagni mi dicevano che per il maggiore Ròndani
quell’umore così tetro era assolutamente una novità: e
neppure essi ci capivan nulla.
Il quarto giorno, il signor maggiore fece allontanare dalla
sala con un pretesto qualunque tutti gli scrivani, e mi chiamò
dentro il suo scrittoio. Dopo un istante di tormentosa lotta
(come mi sembrò) quasi balbettando mi chiese: – «Dunque
voi vi chiamate…?». «Teodoro Luna» risposi. «E vostro padre?».
Io divenni di brace, mamma; e non potei rispondere:
no, in quel momento non potei rispondere. (Mamma venerata
e adorata, non pigliatelo per rimprovero e non vogliate
addolorarvi per questo. Volete ch’io non arrossisca della mala
sorte?). Egli finse d’aver sbagliato, vedendomi così sulle spine,
e non aspettando quella risposta ch’egli (ne son certo) sapeva
non dovesse venire: «E vostra madre?» disse sùbito.
«Spiranza Luna!» biascicai tosto, molto triste. (E non valse
neanche il vostro bel nome a consolarmi). Egli che (son certo)
sapeva, non poté frenare uno scatto, a quel nome: e per
mitigare l’effetto che produceva in me il suo strano modo
d’agire, fece le maraviglie. «Oh!» esclamò. Io non potei tenermi
in corpo la domanda: «La conosce, signor maggiore?».
Egli si fece brusco, indi guardò per la finestra tutta aperta, da
cui si vedeva chiaramente il Vesuvio col suo pennacchio di
fumo. Poi, come se si trattasse d’una cosa da nulla, d’un ricordo
relegato nei canti più oscuri del cervello, rispose: «Può
anche darsi che l’abbia conosciuta. Ne ho conosciuto tante
di ragazze, in Gallura! Se mi diceste qualche particolare, forse
potrebbe risovvenirmi di lei». «Speranza Luna, figlia di Pasquale»
dissi tosto io «e di Francesca Giudeddhu. Vive sul
Limbara con due fratelli, Gerolamo e Marco, e una sorella s’è
sposata con un certo dottor Andrea Sirena…». Non mi fermai
finché non gli feci conoscere, o piuttosto ricordare, interamente
lo stato personale della famiglia nostra; e questo,
non per un gusto sterile, o mamma! Il sospetto aveva cominciato
a sorgermi nel cervello, come quelle piccole nuvole che
compaiono inaspettate sull’orizzonte; e appunto come queste
invadono il cielo, era andato invadendo il mio pensiero e annerendolo
a mano a mano ch’io leggevo sul viso del mio
228
ascoltatore l’effetto che tutti quei nomi, uno dopo l’altro,
producevano nel suo animo. Pover’omo faceva pena!
Ed io ne ebbi veramente pietà. Lo volli liberare dal
martirio. «Ma già!» mi corressi io sotto la maschera del
pentimento. «Che importa a lei delle nostre povere cose?
Mi scusi, signor maggiore!». «Prego! anzi!» gli scappò detto,
come se parlasse, non a un povero soldatuccio (che egli pur
poteva colmare di vilipendi e sputargli anche in faccia senza
che il misero avesse il minimo diritto d’alterare il suo viso
attento), ma a un suo uguale. Poi si volle correggere e pentire
anch’esso, ma non vi riuscì. Indi confessò: «Mi pare
certo d’averli uditi altre volte tutti quei nomi! Ma son passati
tanti anni… E poi, ti ripeto (gli scappò detto proprio
ti)… vi ripeto!… ne ho conosciuta tanta di gente in Sardegna
e in Gallura…». «Se non le dispiace: quando è stato in
Sardegna, signor maggiore?» gli chiesi io, fingendo d’esser
gentile. «Eh!» rispose vagamente; «che volete che vi dica? Il
numero preciso degli anni non lo rammento… Così a occhio
e croce… potrà essere una ventina d’anni…». (E io ho
proprio vent’anni, mamma!). «E che cosa era andato a fare
in Gallura, se mi permette?». «Eh, caro mio!» scattò egli.
«Pare che siate molto curioso! Abbiamo già perduto troppo
tempo in chiacchiere che non si attengono al vostro còmpito.
Andate e lavorate, e fate attenzione… E sopra tutto ricordatevi
che siete soldato!».
Io mi finsi umile (me le vorrete perdonare tutte queste
finzioni, povera mamma mia?) e presi le cartelle per andarmene.
Ma lo sbirciai, e m’accorsi che quella burbanza era
solo a fior di pelle. Il maggiore sospirava, rannuvolato in
volto, con gli occhi imbambolati, non procedeva un rigo
nel penoso lavoro: e quelle certe occhiate tutte una malinconia
erano più frequenti. Come s’era ingigantito il mio sospetto!
Come sentivo torturato il mio povero cuore! Come
mi sentivo infelice!
Appena egli fu uscito, io frugai tra le carte riposte per
scovar qualche documento firmato da lui. In qualcuno egli
aveva premesso un S. al cognome: in certi altri aveva scritto
il nome per disteso: Silvio Ròndani. Lo stesso rispettabile
nome del vostro seduttore vile, povera mamma mia!
229