Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

precipitare in un abisso ben più spaventoso di quello dei corpi,
e per sempre! Si era ribellata, inginocchiata là sull’altura
come vittima sopra un altare; aveva abbracciato le gambe del
babbo spasimosamente, dimentica del pericolo di piombare
nel vuoto che l’attirava, sciogliendosi in pianto.
Egli non parlava, ma continuava a singhiozzare, faceva
di no con la testa, di no, di no; e il petto gli si sollevava, gli
si schiantava come se dentro gli fosse scoppiato il cuore. –
Figlia mia! – aveva ripetuto molte volte. – Dobbiamo morire!
Morire dobbiamo… disponi l’anima tua alla morte!
Ella s’era sentita tutta bruciare, diventata tutta un dolore
dal capo alle piante; tutto le aveva girato intorno come
in un turbine di vento: il bene e il male, la luce e le tenebre,
il godimento e la tristezza… In quell’attimo supremo
le si era presentato dinanzi agli occhi dello spirito tutto ciò
che la vita ha di bello e di desiderabile, e aveva sentito una
brama disperata di attaccarsi ancora all’esistenza per quanto
l’avvenire le si annunziasse oscuro e tribolato… Quanto
aveva sofferto in quel punto! Ella credeva che sarebbe bastato
quel momento solo per farle espiare qualsiasi peccato.
Pure, credendo necessario il sacrifizio, s’era rizzata tremante
dinanzi al vecchio che si ostinava a richiederlo, e con voce
d’oltre tomba gli aveva detto: – Padre, se la morte è indispensabile,
datemela: io la merito… Ma voi perché morire?
Voi non avete peccato! Eccomi: spingetemi con la mano
che m’ha spezzato tante volte il pane e mi ha carezzato il viso
e la testa, quand’ero fanciulla innocente… piombatemi
nel mio destino… Ma voi, no, non dovete morire!
Il padre, intenerito, aveva gettato un urlo e scrosciato in
più miserabile pianto; ma non aveva cessato di far di no col
capo, inesorabilmente: – Tutti due dobbiamo morire, figlia
mia! –. Indi s’era picchiato il petto, segnato con la croce varie
volte: aveva chiesto a Dio perdono dei suoi peccati a voce
alta, che echeggiava a valle come lamento di sepolto vivo,
e tenendo le braccia avanti come per placare tutti gli esseri
della foresta, che si levassero per accusarlo.
Allora essa si era messa a gridare, afferrando istintivamente
e tenacemente l’amato vecchio, per impedirgli a ogni
costo l’esecuzione del mostruoso disegno; e le sue grida
170
rimbombavano nella cupezza del vallone animando di paura
tutta la solitudine. Ma egli si era dibattuto, aveva minacciato
d’anticipar la caduta della massa umana con la sua
violenza cieca. Ancor pochi istanti, ed ella si sarebbe sfracellata
con lui, là, in quella bocca d’inferno… O Signore!
Ella non sapeva più dire che cosa avesse provato in
quell’attimo in cui la morte le era dinanzi spaventosa, atroce:
quando se ne ricordava, i capelli le si rizzavano ancora
in testa, e sudava freddo!
Chi li aveva salvati? Non sapeva dirlo. Ricordava solo che
quando esso aveva creduto d’aver l’anima disposta a compiere
il disperato passo e l’aveva già avvinghiata, lei, già morta prima
di morire, per fare insieme il salto nel precipizio; quando
aveva già gridato rocamente al cielo: – Signore, misericordia! –;
quando già…; altre grida altissime s’erano sentite per la foresta:
grida d’un petto caro: – Pascali! o Pascali!…
Il vecchio aveva allibito, come se gli fosse venuto un richiamo
di là dal sepolcro, e aveva allentato le braccia, lasciando
libera la preda; e pochi momenti dopo, la madre
s’era precipitata urlando e coi capelli scarmigliati sopra quello
scoglio maledetto, e li aveva strappati alla morte! A pochi
passi seguiva Mena, piangente, con le vesti lacere dai bronchi
e dai pruni. La vecchia li aveva tenuti stretti con vigoria
esasperata, continuando il suo clamore scomposto, che gli
echi ripetevano… Il babbo continuava a singultare e le altre
donne a piangere… Che ora di purgatorio! Non la voleva
neppur ricordare…
Così era stata salvata da mala morte: ma quei momenti
di disperazione le avevano abbreviato la vita, le avevano imbiancato
molti capelli, a vent’anni!
La sventurata si passava la mano sulla fronte quasi per
astergere il sudore agghiacciato che sentiva ancora scorrere
come le era scorso nell’istante d’agonia; e allora anche il
piede che moveva la rustica culla s’arrestava, e l’oblio intenso
l’avvolgeva. Poco dopo però, a un vagito della creatura,
veniva scossa da un sussulto e ritornava in sé. S’era dimenticata
del suo tesoro, povera sconsolata e sconvolta, per volare
con la mente a quelle pene che sperava la purificassero,
e quella vocina di lamento la richiamava alle brevi sue
171