Untitled

meerd was om op de laptop BOWLINGBANEN FLAT­
STAFF in te tikken. Twee adressen. Big Lebowski en Rocky's.
Ik hoefde alleen nog de twee telefoonnummers met het
door mij gebelde nummer te vergelijken.
De openbare telefoon was van Rocky's. Daar had ik het
voicemailbericht op mijn mobiel ingesproken!
De volgende ochtend leverden Lara en ik weer een lading
cakes af. Tot mijn ongenoegen moesten we daarna tot
twaalf uur wachten voordat Rocky's openging.
'Zullen we intussen de kluisjes bij de andere banken uitproberen?'
vroeg ze gretig, alsof het om háár adoptieouders
ging.
We bezochten bank na bank, maar vingen weer overal
bot. Ik was niet eens zo heel erg teleurgesteld, nu ik al
mijn hoop op Rocky's kon vestigen. We bestelden bij
Taco Bell een taco voor mij en een burrito voor Lara en
gingen op een muurtje in Lower Avenue zitten, tegenover
de bowlingbaan. Zodra de deuren opengingen, zou ik
naar binnen stormen.
'Dat telefoongesprek,' zei Lara. 'Waarom deed je eigenlijk
alsof het zomaar een raadseltje was?'
Ik had haar wijsgemaakt dat ik het telefoonnummer van
Rocky's op de adoptiepapieren was tegengekomen. Dat
ik daarom was gaan bellen en dat het uiteindelijk een
openbare telefoon bleek te zijn. Lara slikte het voor zoete
koek, zoals ze ook de fo to van het grijze gebouw en het
mysterieuze sleuteltje zonder vragen had geaccepteerd.
Ik wist nog steeds niet zeker of ze werkelijk zo naïef was