La melancolia de los feos - Mario Mendoza

invadir:
—El mar es un llamado, un destino que no podemos eludir cuando ya
hemos sido convocados. La gente habla del mar como el origen y de
navegar como una sensación primaria, ancestral, pero he comprobado que
no entienden bien de qué están hablando. Repiten ideas que han
escuchado. La verdad es que el hecho de vivir los primeros nueve meses
entre una bolsa líquida marca nuestro inconsciente después en tierra.
Estoy pensando que la madre es el primer vehículo, la primera prótesis
que utilizamos para desplazamos. De hecho, la posición del feto es
extraña, se parece a un tripulante, a un buzo que viaja inmerso en su nave
submarina. Si eso es correcto, después, cuando vamos en un tren, en un
auto o en un avión, de manera inconsciente recordaríamos el útero, el
primer receptáculo en el que nos desplazamos por el espacio. Y en ese
sentido, los marinos seríamos seres privilegiados, pues desarrollamos
prótesis marítimas, acuáticas, y nos desplazamos por el mismo elemento
original. Del útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano
donde buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros
mismos, como cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un
elemento desconocido. Todo aventurero rememora la máxima prueba:
nacer, ir más allá, cruzar, extralimitarse. Navegamos en realidad para
conquistar estados mentales desconocidos dentro de nosotros mismos.
Emma y yo estábamos mudos. Las palabras de Augusto nos tenían en
un estado de trance hipnótico, como si nuestros cerebros se acabaran de
sintonizar en la misma frecuencia y no quisiéramos perder la señal. El
continuó pensando en voz alta:
—Recuerdo que una noche mi esposa, aburrida por mis correrías
marítimas, me dijo frente a mis dos hijos: “Tenés que elegir, tu familia o
tu barco…”. ¿Te acordás, Emma? —Emma asintió—. Los niños estaban
pequeños y yo, por supuesto, los adoraba. Y la adoraba a ella también. Sin
embargo, no dudé en responderle: “Mi barco”. No pensé en las
consecuencias de esa decisión, que fueron tremendas y dolorosas. No
calculé nada, no sopesé ni medí. Solo dije lo que el corazón me dictaba.
Subí las escaleras, empaqué mis cosas y me fui esa misma noche. Llegué
al embarcadero y solté amarras. Me ubiqué en el centro de la corriente del
Río de la Plata y navegué en la madrugada frente a la ciudad. Una libertad
animal, salvaje, me iba devorando por dentro y estallé en un ataque de
alegría súbita. Era verano y me desnudé totalmente. Buenos Aires estaba
www.lectulandia.com - Página 105