La melancolia de los feos - Mario Mendoza

maldiciendo en las horas de la noche toda mi orfandad.
Los exámenes del Estado que presenté para graduarme, y que
eran obligatorios para aplicar a cualquier universidad, me
consagraron ese año como uno de los diez mejores bachilleres del
país. Mi puntaje fue extraordinario, sobre todo en materias como
filosofía, lenguaje y matemáticas. Ahí estaban los resultados de mis
años de estudio y dedicación. Una empresa nacional que patrocinaba
a estudiantes sobresalientes para después reclutarlos con buenos
sueldos y oportunidades de especializarse en el extranjero, me
ofreció una beca en carreras como arquitectura, ingenierías, derecho
o comercio exterior. Les contesté que les agradecía mucho su
ofrecimiento, pero que yo, en realidad, era un lisiado autodidacta y
que no me sentía capaz a esas alturas de inscribirme en una
universidad ni de asistir a clases normalmente con otros estudiantes.
Ni siquiera se tomaron el trabajo de responderme. Me importó un
cuerno y seguí leyendo y atento a los pagos de mis inquilinos.
La verdad, viejo, te la voy a contar ahora. Estaba esperando el
momento oportuno para confesarte lo que por entonces me
obsesionaba, y creo que esa explicación debe ir aquí, justo en este
párrafo y en esta página. Como recordarás, yo estaba impedido para
los deportes. La única vez que monté en bicicleta, gracias a tu buena
disposición para enseñarme, terminé en el piso magullado. E
imaginarme a mí con un balón de fútbol o lanzando la pelota en una
cancha de baloncesto es absurdo. Era jorobado, sí, pero no bruto: le
tenía pánico a hacer el ridículo y esa prudencia me salvó de
convertirme en un payaso. Lo más normal hubiera sido, entonces,
que me convirtiera en un religioso, en un hombre de fe que admirara
los valores espirituales y que siguiera como ídolos a San Francisco de
Asís o a San Agustín. La iglesia hubiera sido un buen refugio para un
hombre como yo: sufrir aquí abajo para ganar el paraíso eterno. Pues
no, León, yo desde muy niño empecé a admirar la épica, los héroes
antiguos, la fortaleza, Esparta, Aquiles, Mío Cid, Magallanes, los
generales aliados durante la Segunda Guerra. Quizás porque era justo
lo que no tenía y lo que la vida me había negado a las malas y sin
consultarme. ¿Te imaginas la escena? El jorobado a altas horas de la
noche, muy concentrado en sus libros de guerras y aventuras,
soñando con que galopa por las montañas europeas o que navega en
pos de continentes desconocidos. Una escena penosa, pero cierta.
Por otro episodio que escribí en esta misma carta (la conversación
con mi vecina que estudiaba filosofía), te habrás dado cuenta de que
lo que más ha ejercido influencia sobre mí ha sido el mar. Desde
www.lectulandia.com - Página 75