La melancolia de los feos - Mario Mendoza

perro y también por eso te acercaste a mí: yo no podía agredirte, herirte
ni traicionarte porque yo también estaba del lado de los débiles, en la
sección de los machacados…
La respuesta a esas interrogantes me llegó en una andanada de
imágenes caóticas. Mi madre andaba por la casa de un lado para el otro sin
saber muy bien qué hacer, a qué dedicarse, qué rumbo darle a su vida. Mi
padre se iba por todo el país buscando clientes para la empresa que
representaba, entregando muestras de medicamentos, intentando ampliar
la zona de influencia de los laboratorios que representaba. Y en esos
largos periplos por ciudades pequeñas y pueblos en los cuales tenía que
dormir en hoteles de mala muerte, seguramente conocía a mujeres de
distintos tipos, mujeres con las que terminaba enredado para paliar de ese
modo la profunda soledad que lo embargaba. Mientras tanto, mi madre se
quedaba en casa sola, como suspendida en el tiempo, sin saber qué hacer.
Yo no era ninguna garantía de compañía para sus quebrantos de salud, su
tristeza y su sensación de vacío emocional. En medio de ese caserón
antiguo, en realidad éramos dos desconocidos que vagábamos como
fantasmas extraviados en el tiempo y el espacio.
Una noche, escuché unos gemidos y un llanto apagado. Pensé que ella
estaba enferma y que de pronto me necesitaba para llamar una ambulancia
o pedir ayuda. Me levanté de la cama con cuidado, sin hacer mucho ruido
y caminé hasta su habitación. Por entre la puerta entreabierta alcancé a
verla de rodillas, frente a un altar que siempre estaba sobre su tocador. Era
un Jesús crucificado y doliente entre nardos y rosas. Ella tenía un rosario
en la mano, lloraba ahogada, sin poder casi respirar, y hablaba como una
autómata, como si se tratara de la voz mecánica de un robot:
—Señor, perdóname por nunca haber dicho la verdad, por haberlo
traído del orfanato así, impulsivamente y sin explicarle nunca sus
verdaderos orígenes. Me merezco todo este dolor que ahora estoy
recibiendo, toda esta soledad, toda esta amargura. Nunca quise buscar a
sus verdaderos padres, contarles que él estaba bien, que crecía fuerte, que
es dulce e inteligente como ninguno. Y ya no tengo fuerzas para iniciar
algo así, ya no tengo arrestos… Pero es que era un bebé tan lindo y yo
tenía tantas ganas de ser madre, de cuidarlo, de brindarle una casa y un
hogar… Y mira lo que he hecho… Perdóname, Señor, ayúdame,
muéstrame un camino donde todo esto sea menos doloroso. No te olvides
de mí, no me dejes así en el calvario, extraviada, perdida, a la deriva.
www.lectulandia.com - Página 49