La melancolia de los feos - Mario Mendoza

alrededor del muslo y que le dejaba la piel arañada y con llagas. A cada
paso que daba, el alambre la cortaba y le recordaba su pecado, su
flaqueza, su culpa: yo.
Sentí que el aire me hacía falta. Sin despedirme de los obreros que
continuaban sacando escombros en bultos de cemento y en baldes
metálicos, salí a la calle trastornado y con mareo. Ese encuentro con el
pasado había sido demasiado. No podía más. Estuve a punto de vomitar y
me tocó sentarme en el andén a respirar con calma por unos segundos. El
jefe de obra se me acercó al verme en ese estado:
—¿Le pasó algo? ¿Se encuentra usted bien? —me preguntó
poniéndome una mano en el hombro.
—Sí, estoy bien, gracias —dije controlando las arcadas—. Creo que
me intoxiqué con algo en el almuerzo.
Regresé a mi casa y me recosté el resto de la tarde. Era evidente que
yo había retenido ese pasado doloroso en uno de los rincones mejor
guardados de mi memoria y que durante décadas no había querido entrar
allí. Y, al ingresar ahora, el olor de ese recuerdo putrefacto me había
descompuesto. La ventaja es que ese rincón ya no podría volver a cerrarse
nunca más: el aire había entrado para sanearlo definitivamente.
Todo me daba vueltas y era muy confuso. No sabía bien cómo era que
se había activado dentro de mí la culpa ni tenía claro para nada el
engranaje de mis pasiones, de mis afectos, ni las consecuencias
devastadoras que más tarde arruinarían de un modo irreparable mi vida
sentimental.
Es cierto que heredamos una vida que nos viene de atrás, y que por el
otro lado hay un aprendizaje como producto de un contacto con el mundo
circundante. Pero existe un tercer costado que cierra el triángulo y que
siempre he considerado como el ángulo fundamental de toda vida: lo que
decidimos ser, lo que elegimos para nosotros y en lo que depositamos todo
nuestro empeño. Pero si no están solucionados los dos primeros aspectos,
es casi seguro que el tercero nunca arranque o que se atasque en el
camino. Mi problema era que los dos padres físicos se habían quedado
extraviados en las tinieblas, perdidos en la oscuridad. No conocía mi
herencia, no sabía qué tipo de genes me habían sido transmitidos en la
larga cadena de la vida.
Esa noche repasé la carta de Alfonso por enésima vez. El aseguraba
que la muerte de su madre no lo había afectado tanto como la de su
www.lectulandia.com - Página 51