La melancolia de los feos - Mario Mendoza

¿Recuerdas que te hablé en la carta pasada de Humberto, de mi
tío gay que se había escapado con su joven amante dejándome de
herencia la casa de huéspedes? Pues un tiempo después decidí
buscarlo y dar con su paradero. No sé por qué sentí que le debía una
disculpa, que antes de vender la casa para financiar mi proyecto yo
debía encontrarlo, agradecerle su generosidad y su benevolencia, y
decirle que le deseaba lo mejor de allí en adelante. Esa había sido la
primera y única vez que le había respondido con bajeza a alguien que
me había brindado afecto y respeto. Humberto, en la medida de sus
posibilidades, había tenido infinidad de gestos cordiales conmigo y
desde niño yo lo recordaba con cariño. No le podía exigir que se
comportara como un padre, porque no lo era. Pero el solo hecho de
que me hubiera entregado su herencia familiar, indicaba el grado de
nobleza y compromiso que siempre había sentido hacia su único
sobrino.
Y yo, en lugar de pagarle con la misma moneda, lo que había
hecho era comportarme como los demás se comportaban conmigo:
con mezquindad y ramplonería. No podía iniciar entonces mi viaje
redentor sin antes arreglar cuentas con ese pasado sucio que tanto
me disgustaba.
Me demoré dos meses en descubrir, gracias a un denuncio que
puse por desaparición y a un dinero extra que le pagué a uno de los
agentes de policía, que vivía en Santa Marta, cerca de la playa, y que
había puesto con su novio un negocio de alquiler de motos de agua
para turistas, un negocio que les daba buenos dividendos y que crecía
mes a mes. Planeé una visita con un doble propósito: saludarlo,
excusarme con él, agradecerle el traspaso de la casa a mi nombre, y
por otro lado conocer el mar, estar frente a él, olerlo, meterme dentro
del agua e intimar con ese elemento que era la clave y el meollo
principal de una aventura que no sabía dónde ni de qué manera iría
a concluir.
Así lo hice, viejo. Alquilé una habitación en un hotel modesto y
salía a la playa en las horas de la mañana, muy temprano, o en las
horas de la noche, muy tarde, cuando solo quedaban dos o tres
borrachos deambulando por allí. No fui capaz de desnudarme en
público, de exponer mi joroba ante una multitud de turistas que se
iban a sentir molestos y asqueados con semejante espectáculo.
Incluso en las horas de la mañana y de la noche, cuando me metía
en el mar con una timidez respetuosa que no sabía de dónde me
venía, no me quité la camiseta y protegí mi cuerpo de las miradas
ajenas para evitar algún chiste de mal gusto o algún insulto que me
www.lectulandia.com - Página 150