La melancolia de los feos - Mario Mendoza

mismo hombre empezando a perder la paciencia y hurgando en mi
camisa y mi chaqueta.
Yo estaba como en trance, afectado todavía por el recuerdo de mi
madre y de su agonía solitaria. Una culpa de la que no había sido
consciente hasta ese día se despertaba dentro de mí por no haberla
visitado en el hospital ni una sola vez, por no haberme despedido de
ella, por no haberle dado un beso en su mejilla moribunda. Y ahora
este par de atracadores me intimidaban poniéndome su arma en el
pecho. ¿Morir? ¿Qué se creía este tipo, viejo, que me iba a asustar
con algo que yo había deseado desde niño? ¿Con quién creía que
estaba hablando este fulano? Estos pobres diablos no sabían que la
vida, un bien preciado para la mayoría de las personas, era un fardo
cuyo peso yo soportaba cada vez peor. Así que me incliné hacía el
revólver, lo agarré con fuerza y me metí el cañón en la boca. Busqué
afanosamente el gatillo e intenté dispararme ahí mismo, en la calle,
mordiendo el cañón para que el hampón no pudiera sacarlo de mi
boca. No pude sostener la presión y el hombre logró zafarse de esa
garra que lo atenazaba con desesperación, se echó para atrás unos
pasos, pálido, respirando por la boca, y me gritó enfurecido:
—¡Loco hijueputa!
Luego, él y su compinche echaron a correr hacia arriba, hacia la
montaña. Los carros de la Carrera Décima rodaban hacia el norte sin
darse cuenta de lo que acababa de pasar. La noche abrazó la ciudad
y yo me quedó quieto, agachado, con las manos sobre las rodillas.
—Mamá… —susurré.
Esa misma noche saqué una fuerte suma de dinero del cajero
automático, me fui de juerga y me metí todo lo que pude: varios
pases de cocaína, tres porros bien tacados y dos botellas de vodka. El
cuerpo no aguantó y se reventó. Terminé en el baño de Doll’s House
con una hemorragia incontrolable que me escurría por las fosas
nasales, vomitando un líquido verde y espeso, y perdí el conocimiento
arrodillado frente al inodoro. Me encontraron los meseros del
establecimiento y llamaron una ambulancia. Las chicas bajaban
mantas de sus habitaciones y me arropaban con ellas. Yo temblaba
como si estuviera a varios grados bajo cero expuesto a los rigores de
una tormenta de nieve. Recuerdo vagamente que me subieron a una
camilla y que me metieron en la ambulancia entre frases cariñosas
que me decían las chicas:
—Pilas, Alfonsín, no te vayas a morir.
—No nos vayas a dejar viudas, mi amor.
—Aquí te esperamos cuando te recuperes.
www.lectulandia.com - Página 90