La melancolia de los feos - Mario Mendoza

un Joven de mi edad me había dirigido la palabra y mucho menos
tendido su mano para estrecharla con la mía. No supe qué contestar
y me puse muy nervioso. Tu simpatía me dejó desconcertado. ¿No me
habías visto bien? ¿No te habías dado cuenta de que era un jorobado,
un impedido físico? ¿Estabas ciego o qué?
—¿Eres sordo? ¿Quieres que te escriba en una hoja lo que te acabo
de decir? —dijiste con tu mano aún extendida.
—No, no, perdona —me disculpé enseguida—. Es que no estoy
acostumbrado a que me saluden así. Por lo general, me miran raro o
me insultan.
Y te estreché la mano. ¡Ah, qué momento magnífico! Mí primer
contacto real con otro ser humano que no fuera la abuela o el tío
Humberto. La primera aproximación, el primer acercamiento. Me
sentí como un astronauta conversando con un alienígena en la
superficie anaranjada de un remoto planeta. Tal vez tú no te diste
cuenta, pero yo te hablaba con un nudo de emoción en la garganta.
—Me llamo Alfonso, Alfonso Rivas —dije con una dicha que me
obligaba a tartamudear—. Es el apellido de mi madre porque a mi
padre no lo conozco.
Mi sinceridad te hizo soltar una carcajada y te sentaste a mi lado
en las escalinatas.
—No hace falta que lo conozcas. Por lo general, los hombres
engendran hijos y después se marchan a seguir engendrando otros
en otras partes.
—¿Tú tampoco conoces a tu padre?
—Se la pasa viajando por todo el país. Nunca está en casa. En el
fondo es como si no lo conociera.
—¿A qué casa acabas de mudarte?
—La segunda después de la esquina, la que tiene un altillo. Hasta
ahora estoy empezando a conocer el barrio.
—Yo solo conozco lo que se ve desde aquí. Me tienen prohibido
salir.
Así empezamos nuestra primera conversación. Ahora que escribo
los diálogos, revivo cada instante, cada idea, cada temblor que me
invadía mientras te hablaba. No sabes cuántas veces había soñado yo
con un amigo, con un otro que se acercara para poder romper los
muros hasta ahora infranqueables de esa niñez solitaria y marginal.
Y ahí estabas tú, con tu cabello largo y tu pinta tranquila e informal,
hablando conmigo como si nada, como si mi deformidad física no
existiera o no tuviera ninguna importancia para ti. Era increíble.
Charlamos acerca de nuestras vidas tan distintas: tú estabas
www.lectulandia.com - Página 29