La melancolia de los feos - Mario Mendoza

dóberman color café. Un cachorro grande y fuerte. Le pedí al dueño un
collar grueso lleno de púas, una bolsa de comida y dirigí mi carro hacia el
barrio Quiroga. Timbré en la casa de Fanny hacia el mediodía. Ella misma
abrió la puerta.
—Siento no haber llamado antes —dije excusándome—. La vez
pasada no te pregunté el nombre de tu hijo.
—Genaro, lleva el nombre de mi padre —dijo ella sonriendo por
primera vez y mostrando una dentadura perfecta.
El muchacho apareció justo en ese instante y descubrió el perro
enseguida.
—Qué lindo —afirmó acercándose a él y acariciándolo en el cuello—.
¿Cómo se llama?
—La verdad es que es un regalo para ti —le dije a Genaro y después la
miré a ella esperando su aprobación—. Si tú lo permites, claro.
—Sí, mamá, porfa, porfa, di que sí —empezó a suplicar el chico
abrazando al perro con gran entusiasmo.
El animal batía la cola y lamía las manos de Genaro. Recordé las
palabras de Alfonso en su carta: Con el tiempo aprendería una lección
inolvidable: un perro te enseña la transparencia y la lealtad más
absolutas. Si las personas te traicionan, hablan mal a tus espaldas,
intrigan, mienten, te calumnian, un perro jamás. Su comportamiento es
muy superior. Por eso creo que es fundamental, en la educación
sentimental de un niño, la amistad con un perro, porque él le enseñará las
virtudes más nobles de sí mismo.
Fanny no dejaba de sonreír. Llevaba el cabello suelto en una maraña
negra que le caía sobre los hombros. Se veía esplendorosa, jovial,
divertida con la situación, muy distinta de su actitud durante nuestra
primera entrevista.
—Está bien, acepto, pero con una condición —dijo ella hablándole a
su hijo—. Tú te encargas de él. Yo te ayudo a limpiar la casa, nada más.
Le entregué la correa a Genaro, que empezó a gritar y a celebrar, y la
bolsa de comida que había depositado junto a la barda.
—¿Cómo se llama? —repitió Genaro con el perro entre sus brazos.
—Deimos —aseguré yo sin dudarlo.
—Qué nombre tan raro —dijo él sin prestarle mucha atención.
—El dios Marte tenía dos perros, Deimos y Fobos —empecé a
explicarle—. El perro de la luz y el perro de la oscuridad. Por eso las dos
www.lectulandia.com - Página 60