La melancolia de los feos - Mario Mendoza

estabas tú, mi pequeño sobrino genio, metido siempre entre sus
libros, haciendo comentarios que dejaban a todo el mundo con la
boca abierta. Y te quise como si fueras mi propio hijo. No fui un
padre ejemplar, lo sé, pero te voy a decir por qué: la abuela supo de
mi condición homosexual apenas ingresé en la adolescencia: mi
manera de caminar, mi delicadeza, mi preferencia por los colores
vivos y las telas finas, mis frascos de perfume, los jabones de avena
que compraba aparte cuando hacíamos mercado, mis frascos de
crema humectante para pieles resecas, la amistad sospechosa que
sostenía con un amiguito calavera del colegio, todo me delataba y
generaba en ella no solo una gran desilusión, sino un aborrecimiento
que la hizo alejarse de mí y renegar de ese hijo afeminado que no iba
a servir para nada en la vida. Porque tú sabes bien que somos una
sociedad cuyo machismo nos llega en principio por nuestras
numeres, nuestras madres, hermanas, primas, tías. Una noche,
cuando tú estabas muy pequeño, con dos o tres años, me advirtió que
me mantuviera lejos de ti, que no te fuera a hacer daño, que yo no
era un buen ejemplo para ti. Ella creía que el homosexualismo era
una especie de epidemia, una enfermedad contagiosa como la sífilis o
la lepra. Incluso recuerdo que alguna vez me llevó a un grupo de
oración que tenía con unas beatas vecinas y entre todas rezaron por
mí y pidieron un milagro: que me convirtiera en un hombre de
verdad, que desapareciera mi feminidad, que de ese día en adelante
fuera por fin un machito hecho y derecho. Lo decían con los ojos
cerrados, cogiéndose de las manos e implorándole a Dios con las
voces entrecortadas, como si yo estuviera padeciendo una
enfermedad terminal y mis días estuvieran contados. En fin, para
qué te canso con todos esos disparates que la abuela hizo conmigo.
Desde muy joven me vigiló, y más tarde, cuando tú naciste, llegó
hasta el punto de pagarle un extra a la empleada con tal de que le
contara si yo te veía a escondidas o no. Así que las pocas veces que
lograba eludir esa vigilancia era cuando me escapaba contigo para el
parque, cuando deambulábamos por ahí de calle en calle en el viejo
Renault 6 o cuando nos comprábamos un helado y charlábamos
sobre los libros que estabas leyendo. Libros que, por cierto, yo te
compraba en las librerías de Chapinero. También tu ropa te la
compraba yo y se la daba a la abuela para que te la arreglara. En fin,
qué más puedo decirte, en otras circunstancias te hubiera adoptado y
desde un principio te hubiera contado acerca de mí homosexualismo
sin sentir esa vergüenza tan demoledora que sentí aquella noche en
que me descubriste en la habitación vecina… Y la casa te la dejé en
www.lectulandia.com - Página 153